这两天，孙宇晨又上热搜了。
3000多万元、景甜、彩礼纠纷，已经够热闹。但更有意思的是，孙宇晨这两天人就在香港。
8月27日，Bitcoin Asia 2026在香港会展举行，孙宇晨公开现身。于是一个很多年前就有人问了很多遍的问题，又被翻了出来：
为什么这么多年，他回不去北京？
孙宇晨出席Bitcoin Asia 2026香港现场
▲ 2026年8月27日，孙宇晨出席香港Bitcoin Asia 2026。图源：Sipa USA / Reuters Connect
毕竟孙宇晨是北大毕业的，事业也是从中国互联网和币圈起家的。
偏偏这些年，他在美国、新加坡、加勒比、香港都留下过大量公开活动记录，内地却很少再见到他的身影。
而香港，反而越来越像他的落脚点。
这件事，要从2018年说起。
01｜2018年，他曾被曝到了口岸，却没出去
很多人第一次知道孙宇晨，是2019年那顿著名的“巴菲特午餐”。
当年他花了456.7888万美元，拍下和巴菲特吃饭的机会。
一个不到30岁的中国币圈创业者，花3000多万元人民币，请一个长期不看好比特币的投资大神吃饭，这件事本身就非常孙宇晨。
结果饭局前几天，他突然宣布因为肾结石取消。
紧接着，《财新》爆出了一条更大的新闻：
孙宇晨当时在限制出境的“边控”名单上。
按照后来披露的时间线，事情其实更早。2018年7月，孙宇晨曾准备从内地出境，到了口岸，却没能出去。
《财新》当时还报道称，国家互联网金融风险专项整治办曾就相关事项向公安部门发函，并建议立案调查。
孙宇晨随后公开否认了相关指控。
孙宇晨与巴菲特
▲ 这顿饭后来还是吃成了。2020年，孙宇晨最终与巴菲特见面。图源：X
当时的香港，其实也正好站在中国币圈外迁的第一线。
2017年内地叫停ICO、关闭境内虚拟货币交易平台后，大量中国币圈公司、创业者和资金开始往海外走，香港自然成为离内地最近的观察窗口之一。
只不过，那时候香港对虚拟资产的态度远没有今天积极。
香港证监会从2017、2018年已经开始不断发出加密货币风险提示，2018年正式提出新的虚拟资产监管方向，2019年再推出虚拟资产交易平台监管框架。
那几年的关键词不是“抢Web3”，而是监管。
孙宇晨也没有选择香港。
几个月后，他出现在了美国。
02｜7月还被限制，11月人已经在美国
按照《财新》后来梳理的轨迹，2018年7月他还曾因为边控无法出境，到了11月底，孙宇晨已经人在美国。
中间究竟发生了什么，至今没有一个完整的公开版本。
到了2019年巴菲特午餐风波时，网上甚至开始争论孙宇晨到底在哪里。
他的处理方式也很孙宇晨：直接开直播。 镜头一转，旧金山湾区就在身后。人确实在美国。
孙宇晨2019年美国时期
▲ 2019年7月，孙宇晨通过直播展示自己身处旧金山。图源：CoinDesk
《财经》记者当时甚至直接去了孙宇晨位于旧金山的公寓和办公室采访。就在“肾结石取消巴菲特午餐”之前几天，记者还见过他本人。
更有意思的是，据说2019年3月，人在美国的孙宇晨还曾找圈内人士问过：
自己现在到底能不能回国？
此后几年，他的活动范围越来越国际化。美国、新加坡、欧洲、加勒比地区都能看到他，内地却很少再有他的公开身影。
而香港那几年也还在慢慢摸索虚拟资产监管。
真正的转折，要等到2022年。
03｜其实香港，孙宇晨19岁就来过
说到这里，还得把时间往前拨9年。
孙宇晨和香港的关系，其实比他进入币圈早得多。
2009年，他还在北大历史系读书，以交换生身份来到香港中文大学。
那一年，他19岁。
那时候的香港，和今天又是完全不同的故事。
国际金融中心的地位已经非常成熟，内地学生来港交换、读书、毕业后留下工作，也越来越普遍。
对一个19岁的北大学生来说，香港带来的冲击显然不小。
后来孙宇晨自己回忆这段经历时，把香港称作自己的一次 “思想成人礼”。
之后，他从北大毕业，去了美国宾夕法尼亚大学，后来进入Ripple。
2017年创立TRON波场。
从一个中国互联网创业者，一路变成全球最知名的华人币圈人物之一。
香港反而暂时从他的个人轨迹里淡了出去。
直到十几年后，
香港主动向整个币圈招手了。
04｜香港一说要搞Web3，他马上回来了
2022年10月31日，香港政府发布《有关香港虚拟资产发展的政策宣言》。
这个信号放在当时，相当耀眼。
因为就在一河之隔的内地，虚拟货币交易已经受到严格限制；
香港却明确提出，要发展虚拟资产产业、建立发牌制度，而且直接向全球虚拟资产交易所发出邀请：
欢迎来香港做生意。
这不是市场自己喊出来的概念，是香港政府正式发的政策宣言。
香港Web3 Festival
▲ 香港财政司司长陈茂波在香港Web3 Festival发表演讲。图源：香港政府新闻处
当时香港刚刚走出疫情，也急着重新把国际金融圈的人、钱和公司拉回来。
Web3成了其中一张很重要的牌。
到了2023年，湾仔会展第一次举办大型Hong Kong Web3 Festival，财政司司长陈茂波亲自到场开幕。第一届已经吸引超过300名行业人物，参与人数过万。
币圈当然马上闻到了味道。
孙宇晨也来了。
2023年初，他公开表示：
准备搬到香港。
这个时间点，香港刚把门打开，他第一批就回来了。
也不是回来参加几个峰会，他准备把自己的生意也带进来。
05｜第一件大事：想把火币做进香港
当时孙宇晨已经深度参与火币，也就是后来的HTX。
香港准备实施新的虚拟资产交易平台发牌制度后，他很快宣布：
火币要申请香港牌照。
还准备成立Huobi Hong Kong。
孙宇晨HTX
▲ 孙宇晨。其担任HTX全球顾问委员会成员。图源：HTX
这件事当时非常有代表性。
香港要做Web3，真正需要的当然不是开几个大会、请几个币圈大佬站台，而是让大型交易平台真正进入香港的监管体系。
火币又曾经是华人币圈最重要的交易平台之一。
如果它能正式在香港持牌经营，象征意义不小。
2023年6月，香港新的虚拟资产交易平台发牌制度正式生效。
交易所想在香港做生意，就得按照证监会的规则来。
结果孙宇晨这次没那么顺。
Huobi HK后来向香港证监会递交牌照申请，第一次在2024年2月20日提交，三天后撤回；随后又重新提交申请。
最终还是退出申请名单。
香港牌照，没有拿下来。
这一段反而挺能说明香港对Web3的态度：
行业欢迎来，资本欢迎来。
但牌照也发的很审慎，不是来了就给。
06｜牌照没拿到，他却越来越“香港”
有意思的是，Huobi HK没有成功，并没有影响孙宇晨继续在香港活动。
与此同时，香港的Web3声量也越来越大。
Web3 Festival、Bitcoin Asia、各种虚拟资产峰会轮番举行；
传统金融机构开始研究代币化资产，香港又继续往稳定币、虚拟资产ETF等方向推进。
香港已经从2022年的一句“我们要发展虚拟资产”，慢慢变成全球币圈每年都会出现的重要一站。
而孙宇晨，也越来越频繁地出现在这里。
然后到了2024年，他又干了一件特别符合自己风格的事。
花了 620万美元 买下一件全世界都看不懂、但全世界都知道的艺术品。
Maurizio Cattelan的《Comedian》。
作品本身极其简单：
一根香蕉，一条银色胶带，贴在墙上。
Comedian香蕉艺术品
▲ Maurizio Cattelan作品《Comedian》
然后孙宇晨宣布 我要把它吃掉。
还真的吃了。
而他专门选择的地点，是香港半岛酒店。
07｜620万美元的香蕉，他在香港真的吃了
2024年11月29日。
尖沙咀，香港半岛酒店。
几十名记者、摄影师和KOL围在现场。
墙上贴着一根香蕉。
孙宇晨走上台，把香蕉从墙上撕下来，剥开，然后真的吃了。
孙宇晨香港吃香蕉
▲ 2024年11月29日，孙宇晨在香港半岛酒店吃掉《Comedian》中的香蕉
他一边吃，还一边评价：味道不错。
现场全是记者。
第二天，AP、Financial Times、Guardian、SCMP等全球媒体全部出了新闻。
这根香蕉其实并不是纽约拍卖现场的原香蕉——香蕉本来就是会替换的。孙宇晨当天吃掉的那一根，是在香港买的。
但这已经不重要了。
因为他真正买下的，本来就不是一根水果。而是一套概念、证书和传播权。
别人花620万美元买艺术品，是收藏。
孙宇晨花620万美元，顺便制造了一次全球新闻。
香港半岛酒店
为什么选择香港，其实也很好理解。
这里既有中国市场的关注度，又有国际媒体、国际资本和成熟金融体系，现在还多了一层Web3中心的身份。
《金融时报》当时采访孙宇晨时，他自己也直接说：
香港是Web3非常重要的地方。
到了2025年，国际媒体报道孙宇晨时，已经开始直接把香港写成他的主要活动基地。
08｜17年后，他又站在香港
时间来到2026年8月27日。
香港湾仔，会展。
Bitcoin Asia 2026开幕，孙宇晨再次公开现身。今年来的还有CZ赵长鹏等一批全球币圈人物。
孙宇晨Bitcoin Asia 2026
▲ 2026年8月27日，孙宇晨出席香港Bitcoin Asia 2026
现在的香港，对这种场面已经很熟悉了。
2022年香港宣布拥抱虚拟资产时，还有人怀疑这条路到底能走多远。几年过去，全球交易所、公链创始人、传统金融机构和加密资本，已经一拨一拨来到香港。
孙宇晨也从当年第一批喊着要来香港的人，变成了这里的常客。
他当天参加的讨论，题目叫：
The Globalization of Bitcoin Capital比特币资本的全球化
这个题目放在孙宇晨身上，倒有点巧。
19岁的时候，他从北京来到香港中文大学交换。
后来创立波场、经历币圈最疯狂的几年，再到2018年的边控风波、2019年身处美国，此后一路在新加坡、美国、加勒比等地活动。
绕了一大圈，2023年，他又回到香港。
这一次，不再是交换生。
香港也不再只是他看世界的一扇窗，而成了他做Web3、参加全球资本活动、面对国际媒体的重要舞台。
偏偏就在他坐在香港会展谈“比特币资本全球化”的同一天，另一边的中文互联网，还在因为3000多万元的纠纷疯狂讨论他。
一个人在香港谈全球资本。
一个名字在内地冲上热搜。
孙宇晨其实从来没有真正离开过中文世界。
只是这些年，他公开出现的地方越来越多：旧金山、新加坡、加勒比、香港……
唯独那个他读了四年大学、后来从那里走出去的北京，很少再出现在他的公开行程里。
2009年，他从北京来到香港，19岁。
2026年，他又站在香港，36岁。
中间隔着17年，和一个再也没有回到北京的孙宇晨。
孙宇晨这辈子，还有可能回中国吗？
景甜一句“能来北京吗”，扒开了孙宇晨旧账
这两天，孙宇晨因为景甜再次冲上热搜。
8月27日，他发布了一篇名为《我的女友景甜》的长文，里面写了不少两人交往的细节，还提到一句很耐人寻味的话。
景甜曾问他：“能不能来北京？”
他的回答是沉默。
这句话被网友翻出来后，讨论很快从两人的感情，转到了更现实的问题：
孙宇晨为什么不回北京？他现在到底还能不能进入中国大陆？
毕竟这些年，美国、新加坡、香港、加勒比地区，都能看到他的身影。
各种加密货币大会、商业活动，他也没少参加。
就在8月27日，他还现身香港举行的Bitcoin Asia 2026活动。
可北京，这个他曾经读书、创业的地方，却已经多年没有出现在他的公开活动轨迹中。
这背后绕不开的，就是2018年的“边控”风波。
孙宇晨早年因为创办波场TRON项目进入公众视野。
2017年，中国监管部门叫停ICO后，国内虚拟货币行业迅速降温。
到了2018年，孙宇晨及其相关企业的经营活动也受到关注。
2019年7月，财新曾报道，孙宇晨自2018年6月起就被列入边控名单。
这里需要特别说明一下，边控是通过边境、口岸对特定人员进行管控的一种措施。
对于当时已经被纳入相关管控范围的人，如果试图通过中国大陆口岸出入境，可能会被边检拦截，并按照有关程序处理。
也就是说，边控真正麻烦的地方在于：
它不仅关系到能不能从中国大陆正常出境，也可能影响被管控人员再次通过大陆口岸入境后的处置。
财新当年的报道还梳理过孙宇晨的出入境轨迹。
据报道，2018年7月，孙宇晨曾在准备出境时遇到阻碍；但到了当年11月底，他已经出现在美国。
问题也就随之出现了：
既然当时被曝处于边控状态，他后来究竟是怎么离开中国大陆的？
中间究竟发生了什么，财新的原话很耐人寻味：
“至于他用了什么办法出境，如何绕开或一时解除了边控，目前还是个谜。”
到了2019年“巴菲特午餐”风波时，这件事再次被翻出来。
孙宇晨此前花456.7888万美元拍下与巴菲特共进午餐的机会，原本准备在美国见面，却突然宣布因身体原因取消。
就在这场风波发生前后，财新再次报道称，孙宇晨当时仍在相关边控名单上。
但与此同时，他本人又确实已经人在美国。
2019年7月，他甚至通过直播展示自己身处旧金山湾区。
财新随后报道，他发布的道歉信也没有解释自己究竟是如何在此前被报道处于边控状态的情况下出境。
所以当年的情况，其实一直没有完全解释清楚：
他当时究竟如何离开中国大陆？相关边控后来又是什么时候、以什么方式发生变化？
至少从目前能找到的公开资料来看，并没有一份权威公开文件把整个过程完整交代出来。
那么，8年过去，他现在还能不能回？
这才是网友最关心的地方。
答案其实没有网上传得那么绝对。
目前没有可靠的公开资料可以证明，孙宇晨在2026年仍然处于或解除2018年报道的那种边控状态。
换句话说，2019年的报道可以证明当年的情况，但不能直接拿来证明2026年的现状。
这也是这件事最需要讲清楚的一点。
因为这些年，孙宇晨一直在海外活动。
美国、新加坡、欧洲、加勒比地区以及香港，都能看到他的身影。
尤其是香港，近几年已经成为他公开活动非常频繁的地方。
2022年，香港政府发布虚拟资产发展政策宣言，明确提出发展香港的虚拟资产产业，并建立相应监管框架。
此后，香港陆续推出虚拟资产交易平台发牌制度，Web3相关活动也明显增多。
孙宇晨随后越来越频繁地出现在香港。
2023年，他曾公开表示准备搬到香港，并推动火币相关业务申请香港虚拟资产交易平台牌照。
后来相关申请经历撤回、重新提交等过程，但最终没有拿到牌照。
8月27日，他还现身香港举行的Bitcoin Asia 2026活动。
所以我们会发现：孙宇晨并不是“消失了”，而是越来越活跃在中国大陆之外。
如果没有《我的女友景甜》，这件事可能还不会再次成为焦点。
偏偏孙宇晨在长文里写到，两人关系发展到谈婚论嫁阶段时，景甜曾问他能不能回北京。
而他没有正面回答，只是沉默。
网友看到这里，很自然地联想到2018年的边控风波。
但他现在还能不能踏上北京的土地，答案，可能只有他本人以及相关部门最清楚。
