2026年8月27日，甘肃金塔，巴丹吉林沙漠边缘。
如果此时从高空俯瞰，会看见一群人如同“蚂蚁”一般，从沙丘一直往戈壁、再向绿洲迁移。他们是来自天南海北的300多位蚂蚁森林“树友”，有人从海南远道而来，十年来用收集的绿色能量种下了1000多棵树；有人来自天津，蚂蚁森林陪伴了她从大学毕业到成为一名母亲的十年。
他们聚在这里，此行徒步十公里，终点是一片编号为666号的胡杨林，他们将代表所有“树友”，看一看自己在这里种下的6.43万棵胡杨。
徒步10km一路见证金塔治沙历程
这片锁住沙漠向西蔓延的绿洲，让人想起文森特·梵高写给弟弟提奥的一句话——大意是：伟大的事物从来不是靠一时冲动完成的，而是一系列微小之物的汇聚。
2016年的夏天，蚂蚁森林正式上线，彼时的支付宝用户还颇觉新奇，每天走走路、骑骑车，做一些减碳行为，就能“收能量”，就能在远隔千里的沙漠里种上一棵真正的树。
人们唯一需要付出的，是耐心。一棵树所需要的能量，要耗费数月乃至几度春秋才能攒齐，在沙漠里真正种下后又需要数年才能长大。
树友走进蚂蚁森林666号林
十年来，流量倏忽，科技日异，蚂蚁森林却吸引了7.5亿人在手机上参与“收能量”，也因此成为全球最大个人碳账户平台，1.6亿人种下了7亿棵树。
故事的背后，远不止一个企业，它印刻了包括你我在内的上亿普通人共同的十年。这可能是中国人坚持最久的一次“打卡”，这些发于日常的微小，让7亿棵树真实地扎进了荒漠。
01
有故事的树
2014年，王超英的丈夫因病离世时，女儿还不满三岁。2016年秋天，她发现支付宝里上线了“蚂蚁森林”，里面有一个树种叫胡杨，介绍是——“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽”。她故去的丈夫，正是姓杨。
一瞬间，思念满溢。王超英决定要种一棵胡杨，她每天都在积攒绿色能量，还同女儿约定，等我们种下属于自己的胡杨，就一起去看它。这个约定，一守就是十年。2026年春天，王超英带着13岁的女儿，在阿拉善174号林亲手种下了一棵真正的胡杨。
蚂蚁森林见证树友家庭成长
王超英不是孤例。人们总是把无法言说的思念与期盼寄托给植物，这种本能，早在千年前就写在了中国人的基因里。
《山海经·海外东经》写东方汤谷有神树扶桑，十只太阳神鸟轮流值班，日夜更迭由此产生，古人借树沟通天地，今人借树连通彼此。人从土地里来，最后回到土地里去。树是时间的信使，一头扎进泥土，一头伸向天空，见证一代又一代人的生老病死。
33岁的陈女士，十年来，陆陆续续在蚂蚁森林种下了两百多棵树。去年，母亲因为脑中风入院，她在医院陪伴28天，妈妈出院那天，她在蚂蚁森林种下了一棵沙柳，这棵树的介绍里写着——“愈挫愈勇”，她希望藉此鼓励自己和母亲。
她说，自己小时候听过一个“生命树”的故事，孩子出生家里人会给他种下一棵树，随人一同成长，“那是人世间很神圣的一件事。”
树友和孩子写下对未来的祝福交给种树人
在人类学的研究中，“树”拥有作为情感载体和人生标记物的文化功能。如今，在都市化程度、数字化程度越来越高的时代里，蚂蚁森林用一种奇妙的方式，保留了这种文化逻辑。人们在手机种下一棵树，现实中也真的长出一棵树，用对称时空承载情感上的寄托：出生、成长、爱情、离别、思念。
过去十年，超过900万人在蚂蚁森林里合种了爱情树，种下了1120万棵树。超过1000万人，在凌晨2-5点种下了自己的树。
这些树长在千里之外的沙地里，但它们的根，却标记着一个远方的人，生命里的某段时光、某份情感、某个念想。
02
慢慢浇灌的人生
张女士快四十岁了，是两个孩子的母亲。
每天下班回家，凌晨哄睡二宝，工作消息还等着她一条条处理。到了周末，更是要赶场一样辗转于孩子的补习班之间。“生活像被拧干的海绵，挤不出一滴水。”她这样形容。
这种时间匮乏并非她的个人困境，而是现代生活方式的积弊。作家韩炳哲认为，我们正在经历一场“深度无聊”的危机。过度的刺激和碎片化的信息，从根本上改变了注意力的结构和运作方式。在一切追求“即时满足”的时代里，人们就像荒野中觅食的动物，必须同时处理好几项任务，随时警惕一切方向的威胁。
过度的刺激和碎片化的信息，使人陷入“深度无聊”的危机
而在这样的时代缝隙里，蚂蚁森林提供了一种反向的时间逻辑。
为了对抗失控的生活，张女士想种下一棵樟子松，这需要146210克能量。她每天坚持步行去地铁站，购物时取消塑料袋，这些微不足道的“绿色行为”，让她感觉——“我是妈妈、是妻子、是女儿，但只有在这个时刻，是我自己。”
146210克能量，若仅靠每日一万步换来的不足200克，攒够一棵树需要持续近三年。这种以年为单位的时间尺度，几乎成了快节奏生活中的治愈奢侈品。
2016年蚂蚁森林上线让手机上可以“云种树”
在蚂蚁森林的朋友中，沈钧亮“小有名气”，他对“找回生活”有极为深刻的体验。2016年，他还在上大学，体重278斤。那年支付宝上线蚂蚁森林，他发现，运动可以换能量，便风雨无阻的走路、跑步，将自己的第一棵梭梭树种进了阿拉善的蚂蚁森林1号林。毕业后，他成了一名土壤修复工程师，工作再忙也没放下跑步的习惯，体重降到了160斤，瘦了118斤。
2019年，联合国环境规划署（UNEP）为蚂蚁森林颁发“地球卫士奖”，减重118斤的沈钧亮作为参与者之一，在美国纽约颁奖现场说：“改变世界是意外的，但我自己首先被改变了。”
2019年9月蚂蚁森林获得联合国地球卫士奖
和他一样，1200万每天步行上万步的普通人，他们用漫长的日常，同样换来了荒漠里成片成林的绿意，也换回了属于自己的、不可替代的人生。
03
赴一场共同的约
8月27日早晨的甘肃金塔，迎来了沙漠最珍贵的降水，气温下落，沙丘变得湿润。一群自天南海北而来素未谋面的人，在沙地绿洲共赴一场十年之约。
有人结伴穿上西游记师徒的衣服，有人装扮成一棵叶片稀疏的树木，他们说，要在沙丘里取经，要把自己变成树木，感受西北的风沙。
树友徒步出发时刻
扮成树木的女孩叫壳壳，她从去年就开始报名“蚂蚁森林能量走”的活动，直到这一次才中签。她说，自己有“收集癖”，已经种下了蚂蚁森林的所有树种。近两三年来，她开始有意识地在家人的生日和特殊节点种下一棵树，用这种方式留下纪念。在全国各地出差时，如果路过有蚂蚁森林的地方，她也会专门驱车去看一看。
在金塔的戈壁滩，文先生突然唱起了歌，那首歌来自他的家乡海南，他打开手中的横幅：“海南那么近，甘肃那么美。”他说海南绿草如茵，很少见荒漠的景色。此次中签之后他就准备了这些横幅，一共四幅，想带给树友们一起看。他已经53岁了，十年来坚持收能量，种下了1000多棵树，“非常热爱蚂蚁森林，热爱公益”。
树友与能量球合影
这一天，无论是陌生人还是结伴好友，他们一起穿越沙丘，互相帮忙拍照，聊自己种树收能量的故事。一个个普通人，一个个普通的故事，以及他们在人生不同阶段种下的7亿棵树，就组成了一本写在大地上的、属于普通人的日记。
除了官方组织的周年“能量走”活动，每年有11万人在高德地图上搜索“蚂蚁森林”，其中6万人真的导航到了现场。
他们从全国各地出发，有的自驾，有的坐绿皮火车，有的搭长途大巴。穿过戈壁，翻过沙丘，风尘仆仆地赶到一片林地里——只为了亲眼看一看，自己在手机里种了好几年的那棵树。
位于甘肃金塔的蚂蚁森林666号林（胡杨）
除了壳壳，周先生也是其中之一。他是一名婚礼摄影师，经常往返于阿拉善和银川之间。硬盘里存着阿拉善的四种颜色：黄色，蓝色，红色，绿色。沙暴是浑黄的，夜空是墨蓝的，婚礼是火红的，蚂蚁森林是绿色的。
2022年，一次偶然的机会，让他想去看看蚂蚁森林。“你要去找你种的树？”同行司机觉得新鲜，“那玩意儿能找着吗？”他想找到属于自己的那棵树，给它拍一张特写。
可现实是，下车后，连天的梭梭，每一棵都差不多高，差不多瘦。朋友问：“找到了吗？”他说找到了。其实，“我没找到具体哪一棵是我的，但我找到了比那更重要的东西——原来一个人坚持做一件小事，最后会发现自己并不是一个人。”
蚂蚁森林666号林种植成效对比
7亿棵树的背后，到底有多少坚持和汗水？
每天，有1.3亿人主动选择“点外卖不要餐具”；每年，有超过3亿人选择地铁、公交、共享单车等绿色方式出行。这些数据，只是其中的一些可量化切片。
数字背后，是一个一个平凡的人，在自己的生活里做了一个小小的、确定的选择。他们也许都没有意识到，这些看似不起眼的行为，连接着远方的一片沙地、一棵树、一只鹅喉羚。
这不是属于任何一个人的传奇。而是所有参与者共同创造的——普通人的胜利。蚂蚁森林的十年，远远不是终点，我们将从这里出发，走向一个更加茂盛的未来。为更好的明天，为绿色的星球。
