不要在MIT亲嘴
图片由ChatGPT生成
我不是不喜欢 MIT，而是不喜欢在这里亲嘴的方式。
这里的人嘴唇自带一种被 problem set 榨干的脱水感，亲上去像贴在一块刚消毒完的实验室台面上，能隐约闻见 70% 乙醇的味道。
我喜欢那种不赶时间的亲嘴。最好是秋末的傍晚，沿着查尔斯河边那条步道慢慢走，看帆船队的白帆被晚风收成一排，Killian Court 后面的大穹顶被夕阳镀成暖金色。两个人坐在草坪边，谁都不用开口，安静地亲一下。风里有河水的腥气，还有远处传来的号角声。
MIT 不是这样。在这里，连亲嘴都是一次 system call。在 MIT 亲嘴，好像跑一次永远不收敛的梯度下降：嘴唇刚碰上，就开始自动计算下一步的最优路径；亲到一半，脑子里已经弹出明天 8.01 的 problem set；好不容易亲完，loss function 还在报警，因为你发现这段感情的训练数据，根本不够过拟合。这里的亲嘴又像 debug：先复现 bug，再写 test case，最后还要开个 code review，确认这次亲嘴能不能 push 到 master。
在 MIT 亲嘴，前戏是交换简历。亲之前要检查：你有没有进 UROP，你有没有在发 paper，你的 GPA 过没过 tech 的线，你的方向是不是 AI，有没有在某个大模型实验室混到脸熟。没有这些，嘴唇都碰不上去。
我不喜欢在 Infinite Corridor 亲嘴，那条走廊长得像没有尽头，亲个嘴还要给赶课的人让路；我也不喜欢在大穹顶的台阶上亲嘴，因为总有游客举着手机把你当景点拍；我更不喜欢在凌晨三点的实验室亲嘴，空气里焊锡味混着咖啡味，隔壁还有个 PhD 在盯着你的数据看，你根本分不清他是在看数据，还是在看你们。
真想亲，就去Memorial Drive找个晚上，等车少了，河对岸的波士顿灯光倒映在水里，那时候亲一口赶紧的，因为马上得回家写pset，明天早上八点有quiz。
不要在UCLA亲嘴
图片由ChatGPT生成
南加州的太阳再毒，也晒不干UCLA吻里的水分，因为全被演技蒸发了。
你在UCLA校园里走一圈，十个里面有八个在自拍，另外两个在拍vlog。每个人的嘴唇都涂着最新款的Dior唇釉，牙齿白得像做了三遍冷光美白，连呼吸都带着一层柔光滤镜。
这样的嘴，你敢亲？亲上去的那一刻，你已经不是你了；你是一个配角，一个道具，一个用来衬托对方侧脸的背景板。
我有个朋友，在Royce Hall前面的台阶上和一个电影学院的人接了吻。对方亲了五秒突然喊停，掏出手机看了一眼回放：“你刚才下巴收得太紧了，显我脸大，再来一条。”然后重新补妆、调整光线、找角度，又亲了四条。最后选了第三条发TikTok，配文“LA love”，播放量十万，而我的朋友连个tag都没被@上。
这就是UCLA的吻，全流程工业化生产。剧本是对方写的，镜头是对方调的，你只是那个临时演员。商学院的人会把吻量化成networking的KPI，工程学院的人会把吻拆解成力学模型，而体育生……体育生亲完会问你要不要去看他下一场比赛，票可以打折。
在UCLA亲嘴之前要先检查对方的Instagram粉丝数。如果对方粉丝比你多，那这个吻算你高攀；如果你比对方多，那对方会全程表演“被吻”的惊喜表情，比奥斯卡敬业。如果你们俩粉丝数差不多，那恭喜，你们可以组个CP账号，流量翻倍。
我不喜欢在Dickson Court的大草坪上亲嘴，因为旁边躺了十几个穿比基尼晒太阳的人，你的吻是他们的下饭综艺；也不喜欢在Bruin Walk的坡道上亲嘴，人流量堪比早高峰地铁，嘴还没碰上先被滑板撞飞三次；更不喜欢在食堂门口亲嘴——UCLA的食堂全美第一，排队的香味比你的吻诱人一百倍，亲着亲着两个人就跑去吃烤牛肉了，浪漫？不存在的。
不要在伯克利亲嘴
图片由ChatGPT生成
伯克利的风里永远飘着三样东西：大麻味、自由言论的口号、和CS 61A挂科之后的怨气。你在这种地方亲嘴，首先得搞清楚对方的立场：这个“立场”包括但不限于：你支持哪种性别代词？你对校方扩建宿舍的态度？你昨天有没有参加抗议？你喝咖啡是支持本地烘焙还是抵制星巴克？
我见识过最魔幻的一幕是在Sather Gate下面，一对情侣正准备亲，旁边突然冲出来一个举牌子的，喊了一句“Free Palestine！”男生立刻松开女生，转身加入了喊口号的行列。女生站在那儿愣了十秒，然后也举起手机开始录像。
他俩最后到底亲没亲？不知道，反正那条街的游行持续了三个小时。
在伯克利亲嘴，好像在一场永不停歇的全民大会上试图传纸条，你永远会被打断。对方的嘴凑过来，你以为是温柔的，结果一张嘴先给你上一节政治理论课：“你知道我们这个吻的碳足迹吗？我们要不要先碳中和一下？”
伯克利的人太聪明，聪明到任何浪漫都能被解构成社会建构。你跟ta说“我喜欢你”，ta会反问：“‘喜欢’这个概念是如何在父权制和资本主义的框架下被异化的？”你跟ta说“我们亲一下吧”，ta会掏出一本福柯，翻到某一页，指着某一段说：“你看，权力关系已经渗透到我们的口腔了。”
我不喜欢在Doe Library门前的台阶上亲嘴，因为学习的人太多，目光像激光一样扫过来，你亲得浑身发毛；也不喜欢在Memorial Glade的大草坪上亲嘴，因为你永远不知道脚底下踩的是什么；可能是狗屎，也可能是某次游行遗留的传单；更讨厌在Telegraph Avenue上亲嘴，因为流浪汉会追着你喊“Young love!”，然后伸手要钱。
真想亲，开车过桥去旧金山，找一家不卖政治话题的咖啡馆，关掉所有新闻推送，关掉X，亲完也忍住，别又辩论起来了。
不要在UCSD亲嘴
图片由ChatGPT生成
如果你觉得UCSD很浪漫，那说明你没在Geisel Library熬过通宵。
UCSD的外号叫“UC Socially Dead”，不是没道理的。每个人的脑子里都装着一份实验设计——在UCSD亲嘴，你要先写研究背景，再提出假设，然后设计实验步骤（包括对照组和实验组），最后收集数据，分析p值。对方凑过来的时候，你感觉不是在接吻，而是在做一次口腔拭子采样。
一个在生物工程系的朋友，和一个神经科学PhD接吻。两人亲了不到五秒，女生突然推开他，眼睛放光：“等一下！我刚才感受到你的舌侧压力变化了，能不能再来一次？我要记录一下肌电图。”然后她从包里掏出一堆电极片，贴在我朋友脸上，重新亲了十几次，每次间隔两分钟，中间还要喝一口水漱口。最后女生满意地说：“数据很好，可以发一篇小论文。”
在UCSD，每个学院都有自己的亲嘴门槛。Revelle学院的人要求你先修完五门人文课才能进入第二阶段，Muir学院的人觉得你的吻不够“自主选择”，ERC学院的人拿你的吻和全球不同的接吻文化做比较，而Sixth学院的新生……他们连校区都没熟悉，亲个嘴都能迷路。
我不喜欢在Geisel Library下面亲嘴——那栋楼长得像外星飞船，亲着亲着感觉自己要被吸进异次元；也不喜欢在Sun God雕塑旁边亲嘴——每年四月的Sun God Festival吵得要命，音乐声盖过了你的心跳，亲完都不知道对方叫什么；更不喜欢在医学院附近亲嘴——到处都是消毒水和福尔马林的味道，亲起来像是在舔实验室的操作台。
真想亲，去La Jolla Cove的悬崖边，等日落，等海狮叫完了，亲一口，然后默默祈祷明天PCR结果能阳性（你懂的）。
不要在哥大亲嘴
图片由ChatGPT生成
纽约的节奏快到你亲嘴都要掐秒表。
在哥大，浪漫是奢侈品，焦虑是日用品。每个人脑子里都有一张倒计时表：距离投行暑期实习申请截止还有72小时，距离法学院LSAT考试还有30天，距离房租到期还有两周，距离下一次崩溃……可能还有五分钟。
在哥大亲嘴，好像在做一场车轮战面试。你的舌头是presentation，对方的嘴唇是feedback form，整个吻都被录下来，回去写进self-reflection essay。你亲完了，对方还给你打分：“内容7分，表达8分，eyes contact 不够强，扣两分。”
更恐怖的是，哥大的人特别会networking。你亲完一个商学院的人，第二天你的邮箱里就躺着一封邮件：“Nice meeting you yesterday! Attached please find my resume and a list of my future career goals. Let’s keep in touch!” 你回复了一个“thanks”，对方立刻约你下周coffee chat，你都不知道你们是在谈恋爱还是在做职业规划。
我不喜欢在Butler Library门口的台阶上亲嘴，因为那些通宵学习的人会翻白眼；他们的GPA本来就低，不想再被你的吻刺激。我也不喜欢在Broadway和116街的交叉口亲嘴，那里人流量堪比时代广场，亲完了一回头发现新闻学院的学生拿着三脚架和话筒怼上来；更讨厌在晨边公园(Morningside Park)里亲嘴，天黑之后那里太危险，亲完可能会被抢。
真想亲，去Riverside Park靠河边的那条长椅，等地铁从下面轰隆隆开过去的时候亲一口，然后火速回宿舍写cover letter。
不要在CMU亲嘴
图片由ChatGPT生成
CMU的人对“亲嘴”的理解，和正常人不太一样。正常人觉得亲嘴是嘴唇碰嘴唇，CMU的人觉得亲嘴是两个IO流之间的数据交换。你要先handshake，再establish connection，然后传输数据包，最后graceful close。如果中间的某个packet丢了，对不起，这个吻无效，请重新传输。
在CMU，亲嘴之前要检查对方的工具链。如果你还在用VS Code，对方可能会嫌弃你不够modern；如果你用的不是Git，那直接拜拜；如果你说你的IDE是Vim，那对方会立刻跪下来亲你——这种硬核码农太稀有了！
而且CMU的人特别爱卷。你亲完一个人，第二天发现对方已经把你的吻写进了一个开源项目里，叫做“KissBot 2.0”，还附上了详细的使用文档和API接口。你问ta为什么，ta说：“为了 reproducibility, my dear.”
我不喜欢在计算机学院(Gates-Hillman Center)楼下亲嘴，因为路过的每个码农都会停下来审视你的代码风格：你的吻是不是PEP8 compliant？也不喜欢在Pausch Bridge上亲嘴，那是连接两栋楼的天桥，风大到吹飞你的头发，亲起来像在对抗飓风；更讨厌在图书馆的24小时自习区亲嘴，因为旁边的人会直接站起来问你：“你们这吻的时间复杂度是O(1)还是O(n)？能不能小声一点？”
真想亲，去Schenley Park的湖边，找个信号屏蔽器（没有，开玩笑），关掉所有terminal，关掉Jira，亲完千万别写documentation。
不要在密歇根安娜堡亲嘴
图片由ChatGPT生成
密歇根的浪漫，每年只在五月到九月之间开放，其余时间全部停业。
安娜堡的冬天，零下二十五度，你在Diag上走一圈，所有人的脸都裹在围巾和帽子里，只露出两只眼睛。在这种环境下你打算亲嘴？亲上去的那一刻，你的嘴唇已经失去了知觉，你甚至不确定自己亲的是对方的脸还是对方的围巾。
更离谱的是，密歇根太大了。整个校园横跨安娜堡市区，从北校到中校要坐校车，从中校到南校要骑自行车。你约一个人亲嘴，先要花二十分钟确认对方在哪个校区，然后再花十五分钟赶过去。等你到了，对方已经冻得想回室内了。你们在寒风中匆匆碰了一下嘴唇，像是两个冰棍互相敲了敲，然后各自缩回羽绒服里。
我不喜欢在Diag的大M标志上亲嘴，那是全校合影的地方，人多到你根本找不到下嘴的角度；也不喜欢在法学院图书馆(Law Library)门口亲嘴，那栋哈利·波特风格的建筑太庄严了，你在那里亲嘴像在教堂里蹦迪；更不喜欢在冬天室外的任何地方亲嘴，嘴唇会粘在一起，分开的时候能听到撕裂声。
真想亲，等四月底雪化了，去Huron River边找一棵开花的树躲着亲，不要被安娜堡的冬天找到。
不要在康奈尔亲嘴
图片由ChatGPT生成
伊萨卡太偏了，偏到你在村里走一圈碰到的都是熟人。康奈尔的校园就在山上，整个镇子就靠一所大学活着；你在图书馆亲一个人，下周在课堂上发现ta站在讲台上发考卷。你整个人都傻了，ta也傻了，但ta比你更淡定，因为ta已经在心里默默扣了你五分的participation。
在康奈尔，浪漫是被峡谷和瀑布包围的孤岛式浪漫。你会觉得对方特别美好，不是因为ta真的美好，而是因为方圆五十里除了ta你也没别人可以亲了。这种“被迫性心动”非常危险：你亲完之后，如果分手了，你俩还得在同一家咖啡馆打工、同一个健身房跑步、同一辆校车上尴尬对视整整四年。
还有一个问题：康奈尔的校园太斜了。全是坡，上上下下，你亲个嘴都得选好地势。如果你站在坡下，对方站在坡上，那你亲的是ta的膝盖；如果你站在坡上，对方在坡下，那你的脖子会扭伤。最理想的姿势是两人都站在同一水平线上。
真想亲，去Buttermilk Falls的瀑布旁边，等水声盖过一切；亲完也别互相加微信，因为低头不见抬头见，加了更尴尬。
不要在芝加哥大学亲嘴
图片由ChatGPT生成
在芝加哥大学，连“亲嘴”这个行为都需要先写一篇形而上学论文。
你去亲一个芝大的人，对方会条件反射地问你一个问题：“你说‘亲嘴’——这个‘亲’是物理层面的接触，还是心理层面的意向性？如果是物理接触，那它是否符合康德的先验范畴？如果是意向性，那你怎么证明你的意向不是被社会结构决定的？”
你嘴都张开了，硬生生被问得闭回去。
芝大的亲嘴是智力竞技。你亲对方的时候，脑子里想的不是“ta的嘴唇好软”，而是“我该怎么回应ta昨天读的那篇阿伦特”。你稍微走神，对方就会停下来：“你在想什么？你的吻明显缺乏authenticity，建议你回去重新阅读萨特的《存在与虚无》第三章。”
更离谱的是，芝大的冬天下雪能下到五月份。你在Main Quadrangle的哥特式拱廊下亲嘴，雪花落在你们头发上，看起来很像一幅油画；但你们俩都在抖，因为太冷了。冷到你的智商会暂时下降，你会说一些“我觉得爱不需要论证”这种大逆不道的话，然后被对方当场驳斥：“你这是逃避理性，是自欺（bad faith）！”
我不喜欢在Rockefeller Chapel旁边亲嘴，那是教堂，上帝在看着，你会有罪恶感；也不喜欢在Regenstein Library地下书库亲嘴，那里全是古书，灰尘比你的吻还厚，亲完打喷嚏打半小时；更不喜欢在Booth商学院门口亲嘴，MBA们会用期权定价模型给你的吻估值，看涨还是看跌。
不要在纽大亲嘴
图片由ChatGPT生成
在NYU，你约一个人晚上八点在Washington Square Park亲嘴，对方七点五十五发消息说“我在地铁上，F线延误了”，然后你一个人在喷泉边等到八点半。
终于来了，你刚想亲，对方突然说：“等一下，我十点有个networking call，我们现在抓紧时间亲五分钟，然后我得跑回去。”
没有校园的大学，所有人的生活都是碎片化的；一节课在格林威治村，下一节课在布鲁克林，晚上可能在中城实习。你的约会地点永远是“我们在地铁口碰面”，因为那是唯一你们都找得到的地方。
在NYU亲嘴，背景噪音永远巨大。Stern商学院旁边的街道全是鸣笛声，Tisch艺术学院门口全是游客拍照，CAS的教学楼之间永远有人在发传单。你亲一个人，亲到一半可能被发传单的人打断：“同学，要不要了解一下我们的戏剧社？” 你只好礼貌地松开嘴，接过传单。
而且纽约的物价让浪漫变得很贵。你请对方喝一杯奶茶都要十几刀，更别提去个像样的餐厅。最后你们只能在Washington Square Park的长椅上亲嘴，旁边是流浪汉和滑板少年的混响，远处是警笛声此起彼伏。这个吻，像是纽约的一帧快剪，还没看清就过去了。
真想亲，周五晚上去Brooklyn的 rooftops，找一个能看见曼哈顿天际线的地，关掉所有Notion待办，关掉所有networking日历，亲一口，然后告诉自己：在纽约，这一刻就是永恒，因为下一秒你就得赶地铁。
写在最后
没有哪所学校能决定你会不会浪漫。宾大的风再大，也有人牵着的手没松开过；康奈尔的冬天再长，也有人熬过了雪，等来了春天；MIT 的 loss function 再不收敛，也有人愿意为你多跑一次梯度下降。
所以各位留子们，如果有一天，你在这些学校里遇到了一个愿意为你放下 deadline、关掉日历、不去查你绩点和家世的人，别犹豫，行动吧！
