韵玫第一次注意到暖暖，是在大学的文学赏析选修课上。暖暖读了一篇自己写的关于故乡小城的散文，教室里安静得能听见翻书的声音。
韵玫坐在角落里，手指无意识地绞在一起，她心里有一种酸酸的感觉，那些她努力遣词造句想要捕捉的细腻感受，在暖暖笔下仿佛就像天生就会流淌的小溪。
课后韵玫追了上去，暖暖回头笑了。那天她们一起聊了很久，韵玫觉得找到了灵魂的共鸣者。
友谊在最初的日子里像春水漫过河床般自然。
转折发生在冬天。韵玫投稿了两年的QQ文学，一直是退稿。而暖暖收到通知，她的小说将要签约。
当晚韵玫失眠了。
她开始用显微镜观察暖暖的一切。暖暖穿了新衣，韵玫说颜色不好；暖暖剪了短发，韵玫都要评论“显得脸更圆了”。
直到那个给暖暖送花，叫陈屿的男生出现。
韵玫开始“无意间”在陈屿面前提起暖暖的缺点。“暖暖其实特别情绪化，稍微说点什么她会哭好久。” “暖暖喜欢乱放东西，宿舍乱的找不见东西。”她甚至编造了暖暖和前男友纠缠不清的故事。
韵玫会在看到暖暖幸福得发光的脸时说：“陈屿前几天跟我聊到深夜，说其实对长期关系没什么信心。”“可能只是随口抱怨吧，你别多想。”
一周后，暖暖约她在第一次见面的咖啡馆吃饭，“陈屿说，他根本没有跟你聊过什么长期关系。你为什么要这样？”
韵玫没有回答。
有些话不说出口，彼此也都明白了。
