打开手机，划两下短视频。
十条里总有那么一两条，让人眉头一皱。
有人挤眉弄眼装疯卖傻。
有人在镜头前丑态百出。
还有人张口就是错别字，却被喊作＂老师＂。
这些账号，曾经动辄几百万甚至上千万粉丝。
打赏的、点赞的、疯狂转发的，一个不少。
问题是，他们真的是自己红起来的吗？
背后那双看不见的手，到底是算法，是平台，还是屏幕前的我们自己？
一、装疯卖傻，谁在鼓掌
先从＂贵州牙妹＂讲起。
这是最早一批走＂审丑路线＂的短视频账号。
据北青网2021年9月22日的报道，这位以恶搞、扮丑吸粉的贵州网红，已被平台封号。
她起家的招牌，不是唱歌，也不是跳舞。
是那颗被媒体反复提及的、缺了一块的门牙。
浓妆、寸头、荧光色染发。
奇装异服里蹦跳，墓地边上录视频。
只要够怪，就有人看。
看的人多了，她开始拉团队。
一个人扮丑，变成一群人扮丑。
视频里＂贵州＂两个字，被反复刷屏。
不少贵州本地网友不干了。
有人在评论区留言，请别拿家乡当噱头。
也有中学老师反映，班里孩子跟着模仿。
模仿的话，模仿的动作，甚至模仿那副妆容。
这才是最麻烦的地方。
一个成年人扮丑赚流量，是她的选择。
一群青少年跟着学，就是社会问题。
监管很快跟进，账号关停。
评论区一片叫好。
有人问，当初打赏的人现在都去哪了？
没人回答。
流量退潮之后，鼓掌的人总是散得最快。
同一时期还有个名字，绕不开。
那就是＂郭言郭语＂郭蓓蓓。
据《每日经济新闻》2021年9月4日报道，网红＂郭老师＂账号遭全网封禁，当时她的粉丝数已超过700万。
一句＂呀嘶莫拉＂，让她进入大众视野。
＂集美们＂＂猕hotel＂，这些自创黑话跟着刷屏。
一开始，大家只是当乐子看。
不修边幅本身不是问题。
真正踩线的，是直播间里那些越来越出格的画面。
平台先是禁言，再是限流。
她没收手。
反倒是换个马甲继续开播。
据公开报道，那几天，多个相继下架她的账号。
一个七百多万粉丝的号，几天之内清零。
有人惋惜。
也有人问，＂郭老师＂这个称呼，当初是怎么叫出口的？
一个低学历的人，被冠以老师之名。
不是她自封的。
是无数次点赞、转发、打赏，把她抬上那个位置的。
镜头前的她越离谱，屏幕后的礼物就越多。
这是一门被反复验证过的生意。
只不过这门生意，最后连她自己都收不了场。
二、丑态百出，钱从何来
要说丑态百出还能挣到钱，早期直播PK是一门＂显学＂。
其中一个绕不开的名字，是快手主播琪儿。
她曾经是坐拥千万粉丝的头部。
主页看上去干净、明亮，甚至挂着正能量标签。
真正让她出圈的，不是这些。
是PK环节里那些越玩越野的＂惩罚＂。
跪地和猪抢食。
把自己塞进狗笼。
对着泔水做戏。
这些片段被截屏、被搬运、被二次剪辑。
直播间人气瞬间冲上十万加。
刷屏的礼物一箱一箱地送。
据网友后来复盘，几乎所有惊悚桥段，都能对上一份＂剧本＂。
食物是提前换过的。
流程是提前排过的。
情绪也是提前演过的。
平台不是没管。
据＂网信中国＂微信公众号2025年11月26日发布的信息，中央网信办深入推进＂清朗·整治网络直播打赏乱象＂专项行动。
其中重点点名的，就是＂低俗惩罚诱导打赏＂这一类。
比如抽打脚底板。
比如成员之间互相电击。
比如发出不雅声音，诱导用户通过打赏与主播进行低俗互动。
相关账号被依法处以禁言或永久封禁直播权限。
这一批被处置的账号里，不少都是当年琪儿式PK的翻版。
换汤，没换药。
只不过换了平台，换了名字，换了包装。
同一天的通报里，还有一类＂低俗玩法拉票打赏＂。
送礼物排名所谓的“选妃”玩法。
镜头刻意聚焦高排名主播的敏感部位。
金额攀比，情绪撩拨。
这些被点名的账号，比如＂Vibe-002＂＂亿江南-后宫＂，都被依法处理。
据2026年8月通报，中央网信办从严处置的违规网络娱乐团播账号，已达1840余个。
它意味着，那种＂穿着暴露、抖胸挺胯、烘托软色情氛围＂的玩法，已经被明确定性。
不是灰色地带。
是踩线。
再说打赏这件事。
据亿邦动力2026年7月9日的报道，淘宝直播打赏新规于当月13日起正式实施。
新规里最狠的一条，叫＂处罚联动＂。
主播近90天有严重违规记录的，不能申请打赏权限。
违规限播的，打赏功能暂停时长是限播期的2到3倍。
拿到打赏权限之后，还必须保持稳定优质开播。
否则，权限随时收回。
它对应的，是2026年4月国家网信办下发的关于直播打赏管理的11条要求。
清晰公示打赏规则。
提供限额和提醒功能。
规范打赏金额排名。
完善未成年人保护。
一条一条，都是在给＂丑态博打赏＂这条路，拧螺丝。
流量这门生意，正在被重新定价。
三、目不识丁，何以成师
最后要说到的，是那位曾经的＂土味顶流＂giao哥。
本名展亚鹏，河南人。
＂一给我里giaogiao＂这句魔性口号，让他一度红出圈。
他登上过《中国新说唱》的舞台。
也发过几首在网络上流传较广的说唱作品。
传播确实是真的。
据他本人在多次访谈中提到的，自己文化程度不高，写字比较吃力。
准确讲，是识字不多。
真正让他风评一路下滑的，不是学历。
是那几年直播间里的一些出格话。
＂你不刷礼物我孩子吃什么＂之类的言论，被截图疯传。
打感情牌，打卖惨牌，打亲情牌。
一波接一波。
到2022年之后，平台开始收紧对＂炫富＂＂审丑＂＂卖惨博眼球＂这一类内容的推荐。
giao哥的账号一度被限流、被整改。
他本人也逐渐淡出主流推荐流。
据其社交平台公开动态，2025年前后，他更多以线下商演、小型直播为主。
流量神话，谢幕得比预想的更快。
有意思的是，＂目不识丁被叫老师＂这个现象，从来没有真正消失过。
据央视新闻2025年12月3日报道，中央网信办公布了一批网络名人账号违法违规案例。
从最初打击＂扮丑扮傻＂，到规范＂低俗剧本＂。
再到今天，连＂名师＂＂意见领袖＂这一类账号，也被纳入日常监督。
＂老师＂这个称呼，正在被重新校准。
不是有粉丝就能叫。
不是能说会道就能叫。
得看你说了什么，做了什么，传播了什么。
这才是网络生态治理的真正落点。
尾声，谁的话筒，谁的责任
回到开头那个问题。
到底是谁捧红了这些跳梁小丑？
不是某一个平台。
也不是某一位主播。
是一整条流量链路上的每一个环节。
算法会记住每一次停留。
主播会揣摩每一次打赏。
平台会追逐每一次点击。
而屏幕这头的我们，每一次滑动，都是一次投票。
投给谁看，谁就能被顶上去。
据中央网信办公开数据，2025年＂清朗＂系列专项行动持续深入，涉及网络直播、团播、网络名人等多个领域。
被点名的违规账号数以千计。
被永久封禁的头部账号，也并不罕见。
这套治理逻辑，正在形成一种新的默契。
野蛮生长的时代，已经翻篇。
短视频这门生意，正在被重新定义。
不是不让普通人上舞台。
是不允许把舞台变成审丑赛场。
不是不让主播赚钱。
是不允许用剧本、用擦边、用低俗惩罚去骗打赏。
不是不让直播间讲课。
是不允许把粗俗当特色、把无知当卖点。
跳梁小丑之所以能跳得那么久。
一半靠他们自己的胆子。
一半靠观众递上的话筒。
现在，话筒被慢慢收回了。
监管在收，平台在收，观众也在收。
那些曾经风光无两的账号，一个一个褪色、消失、被人遗忘。
留下来的问题，其实并没有随他们一起消失。
下一个＂牙妹＂会不会出现？
下一个＂郭老师＂会不会出现？
下一个＂跟猪抢食＂会不会出现？
只要有流量，就有可能。
真正决定风向的，永远不是他们。
是每一次点击的选择。
是每一次打赏的克制。
是每一次评论区里的一句＂这也能火？＂
也是每一次监管发文时，公众那声＂支持＂。
网络空间不是法外之地。
清朗，从来不是一次战役。
而是一场持久的自我校准。
对平台如此。
对主播如此。
对屏幕前的每一个人，也是如此。
参考文献:
＂网信中国＂微信公众号：《中央网信办严惩一批网络直播低俗团播账号》，2025年11月26日。
央视新闻客户端：《中央网信办公布网络名人账号违法违规案例》，2025年12月5日。
