那一年我们去垦丁的时候，孩子才四岁多，还在幼儿园，走一会儿就要我扛着，但他已经开始有点重了，有时候会压得我肩膀那里很疼，跟很多当时的年轻人一样，坐在电脑前久了，都有点肩周炎，不严重。全家第一次登上那个岛，就为了旅游打卡，哪里都想去。租了自行车，当地好像叫机车，沿着海岸线骑，海风把头发吹成乱七八糟的形状，孩子放在前面的小椅子上，家里领导跟我各骑一辆，骑得飞快。公路上没有车，左边是山，右边是太平洋，天和海都是蓝的，空气也是。那时候觉得世界根本没有尽头，骑到路的尽头，拐个弯，就有一条新的路。青春大概就是这样一种错觉，你以为可以一直这么骑下去。一路吹着海风，很舒服，也不怕感冒。后来我再没有踏上过那个岛。我们搬到了离海很近的城市，却越来越不愿意去海边了，孩子渐渐长大，自己也渐渐老了。不像年轻时候，现在怕海风大了会吹感冒，于是就躲，不去了。有些路错过了，就不想再走，即使离得很近，因为时间不对。
是秋天去的婺源。太喜欢这个地方了，这也是江南，却不是我的故乡，江南很大，婺源只有一个。石城的晨雾里，白墙黛瓦的村子浮在云上，是一幅被水洇开的水墨画。在村口遇到一个老人，坐在门槛上剥板栗，一颗一颗地剥。问他多大年纪了，他说七十八。我说您在这儿住了多久。他笑了，说了一句话我没完全听懂，江南的口音很杂，十里不同音，听不懂很正常，但能猜到大概的意思是“从出生就没离开过”。
那一天在婺源走了好远好远的路，穿过晒秋的篁岭，穿过遍野的皇菊，穿过青石板铺成的老街。我仿佛从年幼的那个小囡子一直走到了今天。站在一棵千年古樟下面，我突然好想变老，不想走。大约乡愁就是这样的吧，突然很渴望那种“不用再赶路”的状态。渴望像那个老人一样，坐在门槛上剥板栗，看游客来来往往，心里没有波澜。
年轻的时候我们拼命想“去”，老了之后我们终于可以“在”。婺源让我提前看见了自己想要的晚年，安静、缓慢、被晨雾包裹着。
云南文山的坝美，一个四面环山的坝子，你也许都没有听说过，进出要靠划船穿过一个一公里长的溶洞。船在黑暗里走，头顶是钟乳石滴下来的水，滴在脸上，凉飕飕的。十几分钟后，豁然开朗，田畴、炊烟、榕树、水车，陶渊明笔下的“世外桃源”活生生地就在眼前。
村子里的人不多，年轻人都出去打工了，留下的多是老人和孩子。我在那里住了一晚，夜里特别静，但其实更吵，田里的青蛙整夜不歇，满耳朵都是它们的呱呱呱。第二天离开的时候，我又坐船穿过那个溶洞，黑暗重新包裹下来。
那一刻我想，所谓的“世外桃源”，其实是年轻人拼命想逃离的地方吧。只有老人才愿意守在那里。我们这些外来者赞叹它的“与世隔绝”，可对于想出去的年轻人来说，这个“隔绝”就是一道需要花力气才能穿过的墙。年轻和衰老的区别大概就在这里，年轻人想走出去，老年人想留下来。
莫尔道嘎国家森林公园。森林小火车。窄窄的铁轨，红铁皮的车厢，慢得不像话。全程不到十公里，路上全是原始森林。坐上这趟火车，就不愿意下车。太短了，过程中太好了。年轻的时候我们总是急着到站，恨不得坐高铁、坐飞机、嗖地一下到目的地。可这趟小火车会让你觉得，不要有终点站，就这么一直坐下去就不错。路上风景很美，无论是什么。
无锡的鼋头渚。世界三大赏樱地之一，我对上野公园的樱花也很熟悉，曾经周末去过无数次，樱花开得最烂漫的时候，也曾亲自比对过鲁迅笔下的那个场景。但那是鲁迅的樱花，鼋头渚的樱花才是我的。
三万多株，一夜之间全开了，太湖的风一吹，花瓣像雨一样落下来，铺满整条路、整片湖面、整个人的肩头。美得不像真的。站在樱花树下，旁边都是拍照的，花很美，人也很美，因为心情好。樱花年年都开，开着开着，看花的人就老了。他们知道今天那个看花的老人曾经也是一个小囡子吗。
36、垦丁：骑自行车，那是青春的记忆。
37、婺源：那一刻，你会渴望变老，只要能留在这里。
38、坝美：这“世外桃源”，年轻人想走，老年人才留。
39、莫尔道嘎：坐上“森林小火车”，希望没有终点站。
40、无锡鼋头渚：那个看花的小囡子已经变老了。
