沙坡头是一个让人不知道该先看哪边的地方。
左手边，是腾格里沙漠。黄色的沙丘连绵起伏，那是一片凝固的海，一直铺到天边。右手边，是黄河。水在这里忽然安静了，河面宽阔，流速放缓，黄中带绿的水缓缓地往东淌。沙漠和黄河之间，隔了一条窄窄的绿带，枣树、杨树、沙枣树，被风刮得歪歪扭扭。
坐羊皮筏子过河。筏子是整张羊皮吹起来的，十几个鼓鼓的皮囊捆在木架下面，漂在水面上晃晃悠悠。船工是个回族老汉，皮肤黑得发亮，撑一根长篙，站在筏子尾部，像站在一片叶子上。他问我怕不怕，我说有点。他说：”怕啥，这河我撑了四十年，从没翻过。"
他在这条河上过了四十年。每天从这岸撑到那岸，再从对岸撑回来。水涨了他撑，水落了他也撑，冬天结了薄冰他敲开冰面还在撑。我问他不腻吗？他想了想，说：”腻啥。你看那沙丘，每天都不一样。风一吹就换个形状，你盯着看一天，它一直在动。河也是。今天的水跟昨天的不一样，明天的跟今天的又不一样。我撑四十年，没见过一模一样的黄河。"
回头看岸上的沙丘。确实，风吹过的时候，沙子像流水一样沿着坡面滑下来，无声无息。沙漠和黄河是同一种东西：一个在流，一个在移；一个带着水，一个带着沙。它们之间隔着一排歪歪扭扭的树，本质上，它们都在做同一件事：把自己从一个地方，挪到另一个地方。
靠岸的时候，老汉收篙，说了一句：”下次来，还坐我的筏子。"我说好。他又补了一句："趁着我还撑得动。"
他笑了一下，露出一口被太阳晒得发黄的牙。我站在岸上，看着他撑筏子往回走，黄色的河面上，一个黑色的影子慢慢变小，变成水面上一个点。
人在沙漠和黄河之间活着，既不靠征服沙漠，也不靠征服黄河。就像那排歪歪扭扭的树一样，活着。活着就赢了。
