【落日笔记】修船 （小说）
那年夏天我请了一个月假回镇上。也没什么大事，就是累。杭州热得像蒸笼，工地上灰扑扑的，天天改图改到半夜。有天凌晨两点我对着屏幕发呆，忽然想起外婆那条船，想起小时候夏天在船上睡觉的事。第二天我就跟领导说了，休假，不回消息，有事邮件。
外婆还在。七十多了，腿不好，走路慢吞吞的，但精神还行，每天早上去码头买鱼，下午坐在门口剥豆子。我到家那天她正在院里洗菜，抬头看了我一眼，说，回来了啊，瘦了。我说，天热吃不进。她说，晚上炖汤。
院子还是老样子，竹篱笆，牵牛花正开着，紫的蓝的，一簇一簇。那条船还在，底朝天搁在院角，篷布烂得只剩几片，露出船身的木头，灰扑扑的，有些地方长了青苔。船头那道裂缝我小时候就有，拇指那么宽，外婆拿碎布条塞着，塞了几年也没管它。
吃饭的时候我问她，船怎么还在那儿，不修一修。她说，修什么，我都多少年没下水了。又说，你小时候不是老在上头睡午觉嘛。我说那都多早的事了。她说，早是早，船还在。
那天晚上我躺床上没睡着，风扇嗡嗡转，窗外有虫叫。我想了想那条船，想了想起床去院子里看了看。月光底下船身灰白，翻着肚皮，像一只死了的甲虫。我蹲下来摸了摸船底，木头还行，没烂透。那道裂缝边缘翘起来，手指一抠就掉木渣。
第二天早上我跟外婆说，我想把船修好。她正在剥毛豆，手没停，说，你会弄？我说不会，学着弄。她说，那你弄吧，工具在柴房里。
柴房角落里有个木箱子，里面是旧刨子、凿子、锤子，都生了锈，柄上油亮亮的，被她握了不知道多少年。我把工具翻出来，找了块磨刀石，坐院子里磨了一上午。外婆端了碗绿豆汤放旁边，没说话，回去继续剥她的豆子。
修船这事我完全不会。先去码头问老郭，他正在补泡沫筏子，看了我一眼说，你外婆那条？我说对。他放下手里的活，站起来拍拍手上的灰，说，走，去看看。老郭比我外婆还大几岁，瘦，背驼，走路慢，但蹲下来摸船板的时候手很稳。他沿着船身摸了一圈，敲了几下，说，能修，就是费工夫。你把船翻过来，用水泡几天，等木头胀开了再说。泡完了把烂的地方剔掉，补新的，再上油。
那天下午我花了大半天把船翻过来。船搁久了，底下吸了潮气，死沉。我找了根铁棍当撬杆，垫了几块砖头，一点一点挪。外婆搬了把椅子坐廊下看着，也不帮忙，偶尔说一句，往左边使使劲。翻过来之后我接上水管往船壳里灌水，裂缝那块漏得哗哗的，水从底下淌出来，流了一院子。外婆说，漏水了吧。我说漏。她说，以前你外公在的时候，每年都要刷一遍桐油，不漏的。他走了以后就没人弄了。
泡了四天。我每天早上去看水位，第一天漏掉大半，第二天漏得慢了，第三天水面只降了一点点。船底木头的颜色从灰白变成深褐，摸上去不那么干了，裂缝也收窄了一些。第四天下午我把水放了，船翻正，晾了一天。
老郭来过两次，第一次教我剔朽木。他用凿子沿着裂缝边缘轻轻刮，烂的地方一刮就掉，露出底下结实的木头。他说，要刮干净，不干净上油也白搭。我照他说的弄，弄了一下午，手上全是木屑和碎渣。外婆在旁边织毛衣，偶尔抬头看一眼，说，慢点，别把好的那部分也凿了。
补木头用的是旧船板，老郭从他家院子里翻出来的，说放了十几年了，松木，跟外婆那条船是一个料子。我照着裂缝的形状锯了一块补丁，打磨，嵌进去，用木工胶和麻丝填缝，等干。那几天我就坐在院子里跟木头打交道，锯、磨、填、刮。外婆每天下午会端一盘西瓜出来放旁边，坐一会儿，看看我干活，然后又回去做饭。
上桐油是最后一步。老郭说至少三遍，第一遍吃进去，第二遍盖住，第三遍亮面。我每天早上刷一遍，下午干了再刷一遍。桐油的味道很冲，但散得也快，刷完整个院子都是那种油润润的气味。外婆有一回走过来闻了闻，说，跟你外公那时候一个味道。我停下手，看了她一眼，她没再说别的，转身去收衣服了。
船修好的那天是七月底了。天热得出奇，知了叫得震天响。我上完最后一遍桐油，蹲在旁边看了一会儿。船底深褐偏黑，反着光，干净得像新的。裂缝那道印子还在，但摸上去是平的，不刮手。老郭来验了一次，敲了敲船底，说，行了，比我想的好。
外婆那天傍晚做了顿好的，红烧肉、炒螺蛳、丝瓜蛋汤。吃饭的时候她说，明天推到码头去试试。我说好。她说，我跟你一块去。
第二天一早我们把船拖到码头。退潮，滩涂露出来，泥是黑的，我脱了鞋下去推，外婆站在台阶上看着。等涨潮水上来，船浮起来，我拽着绳子。外婆慢慢从台阶上走下来，在水边蹲下，伸手摸了摸船帮。她什么也没说，就摸了很久。那只手瘦，骨节突出，搭在深色的木头上，一白一黑，很分明。
后来我把船推到浅水区，扶着她坐进去。船晃了一下，她抓住两边船帮，稳住了。我推着船往海里走了几步，水没过膝盖，凉得人一激灵。她在船上坐着，背挺直，两只手放在膝盖上，看着前面。太阳升起来了，海面上铺了一层碎光，亮得晃眼。
我在水里站了一会儿，她回头看了我一眼，说，推远一点。
我推了一小段，然后松开手。船自己漂着，慢慢转了个向。她没划桨，就那么坐着，船在平静的水面上慢慢转圈。码头边上有人看着，周叔在台阶上蹲着抽烟，老郭坐在他的泡沫筏子上，都没说话。
过了大概十分钟，外婆把手伸到水里划了一下，船慢慢靠回来。她站起来，扶着我的肩膀上了岸，脚踩到石阶上的时候轻轻哎了一声，说，骨头都硬了。我帮她把船系在码头的石桩子上，绳子绕了三圈，打了个死结。
那天下午我收拾东西准备回厦门坐飞机。外婆在厨房里装了一罐腌萝卜塞进我包里，说，回去慢慢吃。我说好。走到院门口的时候我回头看了一眼，她站在廊下，手扶着门框，眯着眼睛看我。我说，船我系好了。她说，知道。我说，冬天我回来给它再刷一遍油。她说，到时候再说吧。
回厦门的车上我靠窗坐着，外面是海，然后是田地，然后是楼房。我低头看了看自己的手，指甲缝里还嵌着桐油印子，洗不掉了。包里的腌萝卜罐子沉甸甸的，隔着一层帆布顶在腿上，不凉，温温的，大概是外婆刚装进去的时候还冒着热气。
