地铁经过隧道时，窗外一片漆黑，只有短短的一分钟。车厢里灯光白得晃眼。她闭上眼睛，想起了上一次恋爱结束的场景。
他们没有争吵，甚至没有一句重话。在路口分开时，他像往常一样摆摆手，她点点头，转身走了，像两个乘客，在各自的站台默默下车。当天她打算拉黑他的微信是，发现她的微信已经被他拉黑了。
是变得谨慎了吗？她想，或者是变得聪明了？她能一眼看穿那些闪烁的眼神背后的虚假和算计，也能在一段关系升温前就预见到它冷却后的荒凉。那些热烈的早安晚安、深夜的语音电话，不是承诺，只是大餐后附带的甜品，总有结束的时候。
在爱情开场前，她已知晓结局。
有时她会想起外婆。外婆晚年养了许多花，明知花儿过了秋天就要落，却年年都种。“正因为会落，才要看它开呀。”外婆说。
她想，害怕花落的人，大概也从未见过花儿的绽放。
