她穿着一件素色的旗袍，在舞厅旋转的彩灯下像一株安静的水仙，和周围喧嚣的舞步格格不入。
他是被朋友拉来的，本意是敷衍，却在看见她的瞬间，眼睛亮了。心里忽然涌上一种奇异的平静，像走了很远的路，终于找到一处可以坐下的树荫。那晚之后，他开始频繁出现在舞厅。每次都只和她跳舞。
他们结婚了。他比她大30岁。他在海边有一座美丽的大房子。因为她的到来，他会经常举办舞会。乐队是专门请来的。餐桌有20米长，可以坐下几十个人。而晚上，还会放烟花，一切都梦像一样美好。他喜欢看她笑的样子。希望日子就这样一直过下去。
有一天，来了一个年轻人，跟她说离这个小岛不远，有个大岛。哪里有学校，有很多爱好艺术的年轻人，还有艺术沙龙。她心动了，有一天和这个年轻人跑去大岛上。她原本只是好奇，想去看一眼，结果和一群年轻人一起到处看风景，就玩了一整天。
傍晚坐了渡轮回来的时候，天色已经暗了。她推开那扇雕花铁门，客厅里没有开灯，他坐在阴影里。
“你去哪了？”他的声音很平，语气却很生硬。
“去了对岸，有个沙龙……”她一边换鞋一边说，语气里还带着未褪的兴奋，“有很多年轻人，特别有意思”
“你知不知道我找了你多久？”他暴怒了。
“对不起，我没想到……”她走过去想拉他的手，却被他甩开了。
“你没想到？”他背对着她，肩膀微微发抖，“你知不知道我有多怕？怕你去了就不回来了，怕你觉得这里无聊，怕你觉得我年纪大了”
从那天起，舞会取消了。他担心她会离开，就要求她必须整天待在家里。到了后来，他会锁上门，不许她和外面所有人打交道。
逃走那天是个阴天。她趁他去书房打电话，从厨房的后门溜出去。没有行李，只带了那件素色旗袍。
人啊，总是说爱你爱你，但其实都是说着，爱自己。
