大雾停航的第二天，我们窝在民宿里，百无聊赖。出不了海，去不了景区，整座岛像被按下暂停键。
闺蜜翻了个身，说：“要不出去转转？”于是我们骑上电摩，沿着海岸线一家一家地看民宿。没什么目的，就是闲着也是闲着。
图片来源：嬉游沿海的民宿一排排空着，门口没人，阳台上的毛巾晒得干干净净。我们一家家推门进去看，老板们也不拦，有人还主动开灯：“随便看，这两天没人进来，都是空房，看中了再说。”
我们像看房团一样，一间一间地逛：这家的阳台能看到海上牧场，那家的装修有点地中海风，另一家的院子种了一棵很大的三角梅，花都开到屋檐外了。
逛到第三家的时候，我问了一句：“价格能商量吗？”
老板是一个四十多岁的本地大姐，笑了笑，报了一个数，说：“这就是底价，你也别去别家问了，都差不多。”
海景房我有点意外。按我往常的生存逻辑，在陆地上，“没人”就是“抄底”的信号。淡季、空房、无人问津——这三样叠在一起，价格本该是最好说话的时候。但在这里，规则好像不太一样。
后来我们又逛了几家，果然——海景房普遍300元上下，空着也是这个价，没人大降价，也没有人因为我们是淡季来的，就摆出“随便砍”的姿态。表情很坦然，像是在陈述一件理所当然的事。
骑回住处的路上，闺蜜说：“怪有意思的，整条街空着，都不降价。”我说：“是啊。”
见惯了城市里那种无底线的价格战——淡季打骨折、旺季涨上天、直播间里“最后三间”喊得撕心裂肺。枸杞岛不这么玩。
我问了七八家，每一家的价格都咬在差不多的线上，没有一家试图用“便宜”来抢走别人家的客人。
像是某种默契——淡季的客源就那么多，降价抢那几个人头，也赚不回多少。倒是把价格体系打乱了，旺季反而收不回来。
我想，他们不卷，大概不是不想赚钱，是知道那笔账不能这么算。
那种默契，比“你低我更低”更接近一种体面。见惯了城市里无底线的价格战，看到这样的定价方式，我觉得那不叫倔，更像是一种不慌不忙的笃定。
后来我想，如果人和人之间、店和店之间，都能少一点“你低我更低”的互相消耗，多一点“我就值这个价”的笃定——也许日子会好过很多。不一定是对所有人，但至少对一部分人来说，是一种更不费力的活法。
那天傍晚，雾还没散，街上没什么人。我们又路过那家民宿，三角梅还在开着，门开着，灯亮着。
好像有人住，好像又没人住。那种“不争不抢”的体面，不一定是慢，可能是一种更深的清醒——
知道自己的位置，不急着证明，也不急着讨好，只是等着那个愿意为你停留的人。
不慌不忙，也不降价——那大概就是这座岛让我觉得最接近“底气”的东西。
你去过哪座海岛，遇到过类似“不降价”的淡季吗？还是说，你每次都成功捡漏了？
