“刀砍在骨头上，不是特效。”
大年初一，朋友圈被这句评价刷屏，不少人看完《镖人》第一时间冲厕所——不是尿点，是怕鼻血滴衣服上。
7个亿砸下去，袁和平把威亚全剪断。吴京提前半年泡马场，手心磨出三毫米老茧；李连杰62岁，每天吊着沙袋练腕力，实拍那天一条过，监视器后全场武行集体鼓掌，啪得比过年鞭炮还响。
打是真打，疼也是真疼。
零威亚的代价是：谢霆锋被一刀震到虎口裂，血顺着刀柄滴进沙里，导演没喊停，镜头里他顺势把血抹在脸上，成了正片。
可爽完就emo。
俩小时塞下二十来号人物，父女线刚想哭，刀光一闪切兄弟线，情绪像刚点着的火堆被尿了一泡。
最出戏的是口音：梁家辉一开口“唔系讲笑”，下一秒屈楚萧接“咋回事啊哥”，观众直接笑场——武侠片秒变南北语言小品。
有人骂“明星大拼盘”，有人跪“武侠天花板”。
其实它像一锅内蒙手把肉：肉香管够，但盐撒得乱，有人吃到咸嗨，有人淡得想蘸酱油。
真正赚到的是陈丽君。
越剧小生第一次拍动作戏，原本给三天试拍，结果一条凌空侧踢被袁和平当场加戏，把女主高光砍一半给她。影院里小姑娘尖叫“姐姐杀我”，流量密码直接焊死。
技术彩蛋也值回票价。
AI算的风沙不是瞎吹，是按敦煌实测颗粒度模拟，砂砾打在脸上得用医用镊子夹，化妆师说“比挤痘痘都疼”。
想纯爽，选前三排IMAX，刀风掀得到刘海；
想细品，带原著去二刷，漫画分镜和实拍帧能对上七成，找不同能玩一晚上。
一句话：这片子骨头比肉贵，喜欢硬功夫的冲，感情洁癖的慎。
反正年后健身房会多一批练反手握刀的直男——吴京成功带火“大漠臂”新私教课，一节课380，年卡直接涨三成。
