第五章 夜晚的塞纳河
夜里十一点，我坐在新桥附近的石堤上。
石头很凉。腿悬在河面上方，下面是黑色的水，暗得几乎看不见流动，只在路灯的光照到的地方，浮着几片零星的亮，像碎玻璃。十一月的风从水面吹上来，贴着皮肤，冷得干净。
我从外套口袋里摸出一盒烟。
是薄荷味的。我平时不抽这个，我平时不怎么抽烟。但来巴黎之后开始买这种，味道很淡，凉凉的，吸进去像在嚼一片薄荷叶。我不知道自己为什么选它。
打火机打了好几次才打着。风太大。终于点着的时候，火光照亮了我一小块脸，又在河面上映出一个倒影，小小的、摇晃的橙红色光点。
我吸了一口烟，看着河水。
她离开那天的事，我一直没有好好想过。现在它自己浮上来了。
是在机场的一家咖啡厅。不是登机口，是候机大厅靠窗的位置。她拉着一个小小的行李箱，灰色的，轮子有点旧。穿一件深蓝色的风衣，头发剪短了，比我们认识的时候还要短。她坐下喝了一口橙汁，然后说：我走啦。
她说得很轻，像在说"今天天气不错"。
然后她站起来，俯身吻了一下我的脸颊。那个吻很轻，轻得像吻一个普通朋友，或者一个邻居的小孩。她的嘴唇在我脸上停了一瞬就离开。没有留下任何东西，连温度都没有。
我问：你要去哪里？
往东边飞。她说，具体哪里，到了再说。
她笑了笑。那个笑容我从来没有见过，一种轻松的、几乎可以说是释然的笑容。
我没有追问。
这是我现在最懊悔的事。为什么当时不问？只要再多问一句，"你还会回来吗"，或者"到底发生了什么"，也许一切都会不一样。可是我没有。我坐在那里，看着她拖着那只灰色的小行李箱走向安检口。她没有回头。
她说的是"Au revoir"。不是"Adieu"。
前者是"再见"，意思是还有可能再见面；后者才是"永别"。她说了"再见"。但她没有留下回来的路。
风又吹过来。烟灰落进河里，无声无息。
我对着河水说：c'est ça。
法语里这句话的意思是"就是这样"。带着一点无奈的接受，事情就是如此，你改变不了什么。她说过的那些话、那个笑容、那声"Au revoir"，都归结为这样一句轻飘飘的话：c'est ça。
我又吸了一口烟。然后低声问自己：我能继续吗？
我不知道。
法语里说"je ne sais pas"。我不知道。这个念头在黑水上转了几圈，没有找到落点。
就在这时，有人走过来。
一个街头艺人，很年轻的一个男人，穿着旧夹克，拎着一把萨克斯风。他在离我大约十米的地方停下来，没有靠近，也没有看我。他站在路灯底下，调了调音，然后开始吹一首曲子。
是《秋叶》。
那旋律在夜空中响起来，低低的、柔柔的，像烟一样散开。十一月的水面、黑色的河、远处新桥的灯，所有的东西都安静下来，只剩那把萨克斯风的声音。
我听完了整首。
他吹完最后一个音，停了一会儿，才放下乐器。我站起来，走过去，往他脚边的帽子里放了一枚硬币。他说：Merci。
我说：谢谢你的曲子。
他没再说话。我也没再说。我们隔着几米站着，各自看着河水。过了一会儿，他把萨克斯风搭在肩上，慢慢地走开了。脚步声消失在风里。
我重新坐下。
那首《秋叶》的旋律还在空气里转着，不肯散干净。
