第四章 莎士比亚书店
傍晚，我去了莎士比亚书店。
那是一家很老的英文书店。木楼梯踩上去咯吱响，二楼的老书区灯光是暖黄色的，照在满是灰尘的书脊上，像给它们镀了一层旧金。人不多。空气里混着纸和一点点樟脑的气味。
我在一排书架前停下来，随手抽出一本加缪的《局外人》。
法文版。封面已经泛黄了。我翻了两页,看不怎么懂，但我知道它讲的是什么：一个人被判处死刑，因为他没有在母亲的葬礼上哭。我喜欢这本书的名字，L'Étranger。"局外人"。
这时旁边传来一个声音。
你拿的那本，封底有个很有趣的印章。你看。
我循声看去,书架与书架的缝隙里，探出半个脑袋来。是个年轻女人。头发短短的，别在耳后，笑起来眼睛眯成一条缝。她说：我是中国人，从南方来的。你叫我由美就行。你在看加缪？
是。我说，不过看不懂法文。
没关系。她说，反正你也不是真的要看懂它。她指了指书脊上那个小小的印章,是一枚图书馆的章，印着某所大学的名字，日期是1963年。"你看，"她笑得很亮，"这书的上一任主人是个一九六三年的学生。"
我翻了翻那枚印章，忽然有点想知道那个学生后来去了哪里。
她在索邦读比较文学，课余在这家书店打工。说话很快，像倒豆子一样，一句接一句，中间几乎不喘气。她一边说一边从书架里钻出来，站到我旁边，跟我一起看那排法文书。
她是广西人，家在桂林，出国前在那里做过几年日餐服务员，接待过不少日本客人。"由美"这个名字就是这么来的：店里按老规矩给每个人起了个日文名，她分到的就是这一个。后来叫顺了，到了巴黎也没改。
你来巴黎做什么？她忽然问。
我愣了一下。想了想，我说：“来听一场雨。”
她看了我两秒，“什么意思？”
“没什么意思。” 我说。
她笑了起来。“你这人真奇怪。”
“也许吧。”
我们聊了一会儿。大多是她在说，说到加缪、说到萨特、说到她租的那间小公寓的暖气总是坏。房东说是老楼，忍一忍就过去了。她说巴黎人什么都能解释成"老楼"，连不修暖气都能解释。她的声音很亮，在二楼显得有些突兀。
她还说起桂林，那里的米粉是早上吃的，汤头清，配着酸笋和花生。巴黎什么都有，就是没有那样一碗粉。
我说：那你想家的时候怎么办？
她说：找一个味道最接近的地方，去坐一会儿。不用真的像，差不离就行。
后来她忽然说：你知道吗，巴黎有时候挺孤单的。
我说，刚来的时候都这样吧。
她摇摇头。
我倒觉得书店还好。她说，这些东西不嫌你烦。你什么时候来，它们都在。她拍了拍旁边那排旧书。
我看着她。她的眼睛在灯光下亮亮的。
离开的时候，她从找到一张纸条，快快写了些什么，塞到我手里。
上面写着一个地址，一条巷子深处的中餐馆。她说：那里的牛肉面是巴黎最像家的。你要是想家了，就去吃一碗。
她说完又笑了一下，转身钻回那排书架后面去了。她的笑声在旧书堆里绕了一会儿才散开。
我走出书店。天已经黑了。风有点凉。路灯的光落在潮湿的石阶上，把整条街照成一小片一小片的亮。
我把那张纸条折好，放进钱包的内层，贴着我的护照放。
我没有立刻去那家馆子。我想等自己"准备好"的时候再去。可是怎样才算"准备好"，我自己也不知道。
也许永远都不会有那样一个时刻。我在想。
但纸条还是好好地放在那里。
