我们生活在一个很奇怪的时代。
打开手机，几乎人人都在告诉你：
真相是这样的。
事情就是这样的。
这个人一定是这样想的。
未来一定会这样发展。
这个国家为什么这样，这个社会为什么那样，这个人为什么成功，那个人为什么失败，连宇宙究竟是什么、人死以后去哪里，都有人说得斩钉截铁。
看得多了，我有时反而会产生一种很古怪的感觉：
怎么大家什么都知道？
是不是只有我不知道？
很多年前，我看过一部老电影《四〇五谋杀案》。
具体情节已经淡了，但我一直记得一句话，大意是：
一切都会过去，唯有真理永存。
这句话很有力量。
可问题马上就来了：
什么是真理？
坦白说，我不知道。
人类最后能不能知道宇宙的一切，我不知道。
人类是不是注定永远无法知道一切，我也不知道。
甚至“终极究竟可知还是不可知”这个问题本身，最后能不能得到确定答案，我都不知道。
所以这么多年下来，我发现自己真正敢说“我知道”的东西，反而越来越少。
这并没有让我觉得丢脸。
相反，我越来越愿意给几个词划清界线：
我知道。
我认为。
我相信。
我不知道。
这四句话看起来差不多，其实很不一样。
我知道，是我愿意承担比较高的证明责任。
我认为，是根据目前得到的信息，我暂时作出的判断。
我相信，是证据还没有覆盖全部，但我愿意把某种可能当成方向。
我不知道，就是：
这里暂时没有答案。
问题往往不出在“不知道”。
而出在我们很容易偷偷换词。
昨天还是：
“我觉得可能如此。”
过几天变成：
“事情大概就是如此。”
再过一阵，便成了：
“这就是真相。”
如果这套解释再遇上一个名人、一部经典、一场奇异体验，或者一群彼此互相确认的人，最后很容易变成：
“我知道。”
甚至：
“你也必须知道。”
我不喜欢这一步。
我并不反对信仰。
也不反对猜想。
我只是想给“知道”这两个字留一点尊严。
我怎么知道自己已经全知道了？
我以前给这种态度起过一个很拗口的名字：“不可确定全知论”。
现在看，最好连“论”字都去掉。
我真正想问的只是一个很简单的问题：
一个人怎么知道自己已经没有任何不知道的东西？
假设某一天，一个人突然拥有极其惊人的能力。
他能看到别人看不见的东西。
能进入奇异状态。
似乎看见过去。
甚至似乎看见未来。
或者他进入一个从未见过的世界，那里的一切比日常生活壮观一万倍。
这当然足以证明：
我们过去看到的东西可能不是全部。
可它能不能证明：
现在看到的就是全部？
未必。
发现楼上还有一层，能证明原先那层不是整栋楼。
却不能证明：
楼上再也没有楼。
换了一场极其新奇的梦，可以证明以前没做过这种梦。
却不能仅凭“这次太真实了”就证明：
这一层已经是最后的醒来。
所以我对各种终极理论一直保留距离。
有人相信上帝。
有人相信佛。
有人相信轮回。
有人相信宇宙意识。
有人相信一切最终只是物质。
也有人相信世界没有终极目的，一切只是如此发生。
这些说法中当然可能有一些是对的。
也可能全都只碰到了一部分。
甚至可能真正的情况根本不在我们现在这些答案里面。
我不知道。
也正因为不知道，我不愿为了讨厌空白，就赶紧挑一个最顺眼的答案填进去。
那么，我到底知道什么？
如果不断往后退，不断问：“你怎么知道？”
最后是不是会退到什么都没有？
我年轻时给自己留下过四个“真”。
今天重新看，我仍然愿意保留它们。
只是现在的意思，比当年简单了很多。
它们不是四条宇宙定律。
更像是思想退潮以后，我脚下还能摸到的四块石头。
第一块：觉正在发生，是真的
我不知道意识最终是什么。我不知道它是不是只有大脑才能产生。
不知道别的生命拥有怎样的意识。
也不知道现实背后有没有什么今天完全无法描述的结构。
但此刻：
我在看。
我在听。
我在想。
我在犹豫。
这些发生本身，是真的。
我不需要先证明背后藏着一个永恒不变的灵魂，才能承认：
此刻有觉察正在发生。
所以我现在越来越不愿把“觉”理解成一个永远站在幕后的“觉者”。
它首先是一个动作。
一次发生。
一次世界在这里被接收到。
第二块：发生过，是真的
我以前喜欢说：“瞬间即永恒。”
年轻时觉得这句话很漂亮。
现在我愿意把它说得普通一点：
过去了，不等于没有发生。
花谢了。
不能因此说花没开过。
一段关系结束了。
不能因此说那些共同生活的年月都是假的。
一句话说完以后，声音几秒钟就散掉了。
可那句话可能留在另一个人的记忆中几十年。
短暂并不等于虚假。
无常也不是“从来没有”。
我现在所谓的“永恒”，不是说每一个瞬间都冻结在某个神秘空间里。
只是：
一件事情既然发生过，就不能再被修改成“从未发生”。
人可以重新解释。
可以遗忘。
可以撒谎。
可以烧掉档案。
但“发生过”与“没有发生”仍不是一回事。
第三块：我的感受，作为感受是真的
我怕死。这个怕是真的。
我难过。
难过是真的。
我爱一个人。
这份爱作为我的经验，也是真的。
可这里很容易犯一个错误：
因为感受是真的，就以为解释也是真的。
我害怕，不等于危险一定存在。
我觉得别人看不起我，不等于别人真的这样想。
我嫉妒，也不证明别人确实抢走了属于我的东西。
所以我现在很愿意区分：
感受的真实，和故事的真实。
戏可以是假的。
情可以是真的。
一场梦里的恐惧是真的恐惧。
却不能因此证明梦里的怪物真的住在卧室里。
这一区分，对我很重要。
它既不要求我否定自己的感受，也不允许我把感受直接升级成世界事实。
第四块：我是真的
这一条，大概是我最固执的一条。我年轻时很喜欢拿泰山作比方。
泰山就是泰山。
不会因为没人认识它，它就不再是泰山。
现在说出来有点好笑，因为那座“泰山”其实很大程度是在说我自己。
我这个人，从来不算特别谦虚。
我一直觉得自己身上有一些东西，人们没有真正看见。
别人不理解我时，我会想：
你没有看到，不等于这里没有。
你没有认识泰山，泰山也不会因为你的无知自动缩成一座小土丘。
一个人站得很远，只看见山的轮廓。
另一个人到了山脚，只摸到一块石头。
第三个人看地图。
第四个人看照片。
第五个人研究地质。
他们当然可以越来越了解泰山。
可任何一张地图，都不等于山本身。
所以别人眼中的我，也不能因为他们观察了我、评价了我、给我下了定义，就自动成为“我的全部真相”。
但后来我又发现：
事情比“别人不了解我”麻烦得多。
因为——
我自己也没有完整了解我自己。
连我也没有站在泰山上空
我对自己的童年，要靠记忆。记忆会漏。
也会改。
我对自己的性格，要看自己过去做过什么，再慢慢总结。
有时候我以为自己是因为甲生气。
过了几天才发现，真正碰疼我的可能是乙。
有些习惯已经运行了几十年，显意识却根本说不清它最早从哪里来。
我忘掉的事情，更麻烦。
因为如果我已经忘得干干净净，我甚至不知道自己忘了什么。
所以不能从：
“别人不完全了解我”
跳到：
“只有我知道真正的我。”
我也不知道。
我也只是站在泰山某个位置的人。
甚至有时候，别人确实会看到我自己没有看到的一面。
这并不会让我觉得“我不存在”。
反而让我越来越明确另一件事：
所有关于我的地图都不完整，不等于没有一座真实的山。
这张地图有错。
那张地图有漏。
我的地图也一样。
但不能因此推出：
山不存在。
所以我可以承认自己对自己的认识有限，同时仍然说：
我是真的。
这两件事没有冲突。
别人为什么不可能完整地“得到我”
我以前说过一句很粗糙的话：“我的主观，就是你的客观。”
现在我会说得更准确一点：
我的主观生活，是别人所处客观世界里一个真实存在、却无法被他们直接占据的位置。
比如我疼。
对我来说，是疼痛本身。
对别人来说，他看见的是：
我的表情。
我的动作。
听见我说：
“我很疼。”
他可以相信。
可以推测。
可以测量。
甚至可以用仪器观察我的身体。
这些东西当然都有价值。
可它们仍然不等于他忽然成为我，在这里疼一次。
反过来也一样。
我面对另一个人的痛苦，也只能从他传出来的信号接近。
所以人与人之间的问题，不只是“信息来晚了一点”。
这是我后来越来越重视的一点。
信息不仅迟到，而且必经转译。
光进入眼睛以后，要经过身体处理。
声音进入耳朵以后，要被记忆辨认。
一个完整经验变成一句话，已经压缩了一次。
这句话到了另一个人的耳朵里，还要经过他的经验重新解释。
我说：
“我没事。”
可能真的没事。
也可能是不想说。
也可能是不知道该怎么说。
也可能只是习惯如此回答。
同一句话，经过不同的人，会变成不同的理解。
所以“传递信息”并不像把一个完整东西装进快递盒，从我的脑子寄到你的脑子。
更像是：
这里发生了什么。
留下一个信号。
信号经过媒介。
到了那里。
那里再根据自己的条件形成一个版本。
照片不是人。
地图不是山。
一句“我很难过”，也不是整份难过。
甚至在没有任何技术故障的情况下，
表示一个东西，也已经不是那个东西本身。
盲人摸象，人数多了也不会自动变成上帝
这也是我为什么一直对“盲人摸象”这个故事的乐观版本有点怀疑。通常人们会说：
一个盲人摸到腿，说象像柱子。
一个摸到耳朵，说像扇子。
一个摸到鼻子，说像管子。
大家都只知道一部分。
所以只要大家把信息拼起来，不就知道完整的大象了吗？
不一定。
大家一起摸，当然比一个人乱猜好。
摸得更久，也可能知道得更多。
彼此比较。
反复验证。
发明工具。
设计实验。
这些都会极大提高认识的可靠性。
这也是科学非常宝贵的地方。
可这里仍然有一个无法仅靠“人数更多、时间更长”消除的问题：
我们怎么确认所有应该摸到的东西，都已经摸到了？
更进一步：
我们怎么确认没有一种东西，是所有摸象的人连“应该去摸”都没有想到的？
所以我不认为，人类只要时间无限、资料足够，便有理由预先宣布：
终有一天，我们一定能把终极现实完整拼出来。
也许能。
也许不能。
还是那句话：
我不知道。
我们更像共同画地图的人
如果一定要换一个比喻，我更愿意说：我们像很多从不同地方画地图的人。
有人从东边进山。
有人从西边。
有人看河流。
有人测高度。
有人研究岩石。
有人观察植物。
大家的地图可以互相比较。
如果我说这里有一条河，你到了那里却发现没有，我们便要重新检查：
是我画错了？
河改道了？
坐标弄错了？
还是我们说的根本不是同一个地方？
科学真正特别的地方，在我看来，就在这里。
它不是因为科学家比普通人更接近神。
而是它尽量建立一套公开的办法：
我的材料是什么。
我怎么得到结论。
你能不能重复。
误差在哪里。
什么结果会证明我错。
如果新资料出现，旧地图该不该改。
所以所谓“客观”，不必理解成：
终于出现了一张没有任何位置、没有任何误差的终极地图。
它更像一种程序：
我知道自己站在这里，于是把位置告诉你；你站在那里，也把位置告诉我。然后我们比较。
地图可能越来越好。
但地图越来越好，并不能自动证明：
地图终有一天必然就是山。
“客观”不是完成全知。
而是有限的人承认自己有限以后，仍然愿意彼此校准。
那么，人是不是注定孤独？
如果你不能成为我。我也不能成为你。
每一次传递都要经过转译。
那人与人是不是终究无法理解？
我以前确实容易这样想。
自我意识越强，越能感觉：
我是我。
你是你。
我的眼睛只能长在这里。
你的经验只能从那里发生。
照片里的自己和镜中的自己都不一样。
第一次听自己的录音，甚至会觉得：
这是谁的声音？
我想表达一句话。
说出来已经少了一点。
别人再听，又变一点。
误会似乎才是人与人的常态。
可后来我又觉得：
不能完全重合，不等于不能抵达。
一个人无法进入另一个人的第一人称位置。
但一句话仍然可以抵达。
一个表情可以抵达。
一次照顾可以抵达。
几十年共同生活，当然可能比五分钟的交谈抵达得更多。
永远有距离。
却并不等于没有关系。
所以我现在很愿意这样说：
孤独感是真的，绝对孤立却未必是真的。
一滴水不能成为另一滴水。
可这不表示它们彼此毫无关系。
我们不能彼此占据。
但可以彼此改变。
理解不会达到彻底透明。
却可以比昨天少误解一点。
这已经很重要。
“不知道”不是一个新的神
说到最后，又回到了“不知道”。过去我也曾经喜欢把“不知”说得很玄。
黑暗。
背景。
根本。
无。
空。
觉醒背后的东西。
后来想想，这也有危险。
如果我说：
“终极就是不知。”
然后围绕“不知”建立一套解释，我不是又把不知道变成知道了吗？
所以现在我宁愿停得更早一点。
不知道，就是不知道。
不需要把它再包装成一个神秘的本体。
人很难接受空白。
所以面对不知道，总会想象。
面对死亡，会想象死后。
面对宇宙，会想象创造者。
面对孤独，会想象一个最终能够完全理解自己的存在。
面对苦难，会想象结局。
这些想象不一定坏。
其中甚至可能有些猜对。
但想象最好知道自己仍然是想象。
未知既会带来恐惧，也会留下希望
小时候怕黑，并不是因为已经知道黑暗里面有鬼。恰恰是因为不知道里面有什么。
未知很容易产生恐惧。
未来不知道。
死亡不知道。
别人会不会离开，不知道。
一场病最后怎样，不知道。
世界以后变成什么样，也不知道。
可慢慢地，我发现：
未知并不天然只属于恐惧。
它也给希望留下地方。
一个人陷入绝境时，如果他已经百分之百知道：
前面绝无任何道路。
那才是真正的绝望。
可很多时候，我们其实并不知道那么多。
我们只是因为现在看不到路，就把：
“我看不到”
偷偷换成：
“没有路。”
恐惧和信仰都会犯同一种错误。
恐惧说：
我已经知道最坏的事情一定会发生。
信仰有时则说：
我已经知道最好的事情一定会发生。
而清醒也许只是承认：
两边我都还不知道。
未知不是希望的证据。
不能因为不知道，就宣布奇迹一定存在。
但同样：
未知也不是绝望的证据。
不能因为现在没看见，就证明一切可能已经被穷尽。
所以如果一定要谈希望，我现在愿意把它放在一个很小的位置上：
不是：
“我相信世界一定会照我的愿望发展。”
而是：
我承认未来还没有完全抵达，所以我不提前替它写完全部结局。
我到底信什么？
绕了这么一大圈，如果有人再问：你到底信什么？
我的答案其实很短。
我信得很少。
我只愿意把自己真正知道的，叫作知道。
我知道：
觉正在发生。
我知道：
发生过的，不能再变成从未发生。
我知道：
我的感受作为经验是真的，即使我对它的解释可能错。
我知道：
这个会变、会错、会被别人误解、也会误解自己的我，是真实发生着的。
其他很多事情，我可以认为。
可以猜。
可以相信。
可以希望。
但不必急着升级成“知道”。
至于终极是什么。
生命最终是什么。
人类有没有一天能够知道全部。
死后有没有后来。
宇宙有没有最终目的。
我不知道。
别人告诉我他知道，我可以听。
可以认真听。
甚至可能从他那里学到很多。
但听完以后，我仍然保留说：
“我不知道。”
这三个字并不比一套宏伟理论低级。
有时它反而是一种很难得的诚实。
下次说“我知道”以前
所以现在，我偶尔会给自己做一个很简单的检查。当脑中出现一句：
“我知道就是这样。”
先停一下。
问：
这是我真正知道的事实吗？
还是：
我听别人说的？
我根据一部分资料推出来的？
我希望它如此？
我害怕它如此？
我已经相信很多年，所以忘记它最初只是一个假设？
如果是后面这些，也没关系。
只要换一个更准确的说法。
“我认为……”
“目前看来……”
“我比较相信……”
“我担心……”
“我希望……”
或者：
“我还不知道。”
语言稍微准确一点，心里也会清楚一点。
因为我们很多争论，未必真的是事实在打架。
常常只是几种不同东西全穿着“我知道”的衣服。
最后，我还是会想到那座泰山。
别人没有完整看见它。
它仍在那里。
我自己手里的地图也没有画完。
山仍在那里。
地图可以继续修。
也许永远修不完。
这不妨碍今天多画对一条河，多改正一条走错的路。
真相不会因为我不知道而消失。
我的不知道，也不会因为我讨厌它就消失。
所以能做的其实很简单。
知道的地方，尽量看清。
能够校准的，继续校准。
发现错了，就改。
没有画到的地方，不必急着涂满颜色。
让它先空着。
空白不是虚无。
也不是失败。
它只是一个很普通、也很诚实的标记：
这里，我还不知道。
