噩梦缠绕着芈月，梦中是令人窒息的黑暗。这是芈月内心的真实写照。
当她以为自己将死之时，反倒促成了她与莒姬的和解。
芈月与两位母亲的关系极为复杂：生母向氏是她心中无法割舍的依恋，而宫中名义上的母亲莒姬，则是她既想逃避又渴望靠近的港湾。
芈月对生母向氏的认同，源于血缘上的天然联系。向氏离世后，她在愤怒中质问莒姬“为什么你当日不肯去寻她”，这时的控诉早已超越了理性的判断。芈月在向氏身上看到的，不仅是母亲的悲惨遭遇，更是自己未来的缩影。向氏之死，成为芈月一生难以弥合的精神创伤。
而对莒姬的疏远与怨恨，则与她的青春期心理有关。她指责莒姬任由向氏活在地狱之中，实际上是将自己对命运无能为力的挫败感，转移到了这位“替代母亲”身上。莒姬那套务实的生存哲学，时刻提醒着芈月：要在宫廷中活下去，就必须以妥协为代价。
然而，当芈月以为自己将死之时，她飞奔而去的方向，却是莒姬所在的离宫。这个细节暴露了她内心深处的真实依恋。青春期的心结往往如此：越是在意的人，越要用冷漠来掩饰；越是渴望的爱，越要质疑其真诚。而这次奔跑，最终带来了一场和解。孩子与母亲之间的隔阂，往往要在生死攸关的时刻才能消解。这或许是人类情感中最残酷也最真实的规律。
芈月对两位母亲的复杂情感，折射出如何在伤害与依赖并存的关系中，寻找爱的本质。每个人的判断都植根于自身的经历。莒姬听到芈月指责后“喷了一口血出来”，是因为她未曾料到，自己竭尽全力保全芈月，换来的却是这般不满。而芈月对生母的强烈感情，也让莒姬感到绝望：无论自己做了什么，都无法真正在芈月心中占据母亲的位置。在芈月心里，向氏才是她真正的母亲。而事实上，两位母亲都在各自的局限中尽力而为。只是向氏的离世，让她的形象在芈月心中永远占据了一个无可比拟的位置。
-
-
