你有没有过这种时候？
深夜刷着手机，看见别人升职、买房、旅行、结婚，孩子考上好学校，身材越来越好，事业越来越成功。再看看自己。工作没有多大起色。身体开始出现问题。有些计划拖了很多年，仍然没有完成。别人好像都在向前，自己却像停在原地。这时，心里很容易冒出一句：“为什么别人有，我没有？”再往下想，就可能变成：“是不是我不如别人？”“是不是我的人生已经失败了？”“是不是像我这样的人，根本没有多少价值？”我们从小就被放进各种排名。考试有名次。学校有高低。工作有好坏。收入有多少。房子有大小。粉丝有多少。就连幸福、婚姻、孩子、精神境界，似乎也能被排出先后。于是，人越来越习惯用一把看不见的秤，称量自己和别人。他高一点，我便低一点。他赢了，仿佛就证明我输了。他拥有的东西越多，我的生活好像就越显得寒酸。可我想说的是：生命本来平等。这不是说每个人能力相同、条件相同、贡献相同。也不是说所有行为都没有善恶，所有责任都完全一样。我所说的平等，是更基础的一层：一个生命并不需要靠胜过另一个生命，才能取得存在的资格。生命即觉，但有觉不等于时时清醒
“生命即觉，觉即生命。”这是我对生命的一种哲学理解，不是严格的生物学定义。生物学会把植物、细菌以及许多我们无法确认是否具有主观经验的有机体，都归入生命。至于它们究竟有没有某种我们无法理解的感受，我们很难作出最终判断。我在这里所说的生命，更接近这样一种存在：它不仅维持自身结构，也能接收差异，感受环境，并以自己的方式作出回应。冷与热，对它不完全相同。舒适与疼痛，对它不完全相同。安全与危险，对它不完全相同。这种最基础的接收、区别和回应，可以称为“觉”。但觉不等于清醒。一个人可以感觉到饥饿。可以害怕。可以愤怒。可以清楚地说出“我是我”。却未必知道：我为什么这么害怕？我为什么非要比过别人？我此刻的愤怒，究竟在要求我做什么？我拼命追求的东西，还是我原来真正想要的吗？所以，有觉的生命，不一定时时刻刻都在自省。清醒并不是在普通觉知之外，又藏着一个更高、更神秘、更永恒的观察者。它只是指：觉偶尔回过头来，看见自己正在怎样接收、判断和回应。生命在觉中经历世界。清醒则是觉在某一个时刻，照见自己正在经历什么。节目有输赢，屏幕无贵贱
我曾经用电视机来比喻生命与经验。商场里摆着两台同样型号的电视。一台正在播放宏大的科幻电影。星际航行，宇宙战争，时空弯曲，画面绚丽，声音震撼。另一台正在播放一部普通的乡村生活剧。家长里短，柴米油盐，一家人围在桌边吃饭。我们会因为第一台正在播放宇宙大片，就说它比第二台电视更加高贵吗？会因为一块屏幕显示了星系毁灭，另一块屏幕只显示了一顿晚饭，就给它们排出尊卑吗？当然不会。节目有宏大与平淡。有悲剧与喜剧。有胜利与失败。但节目内容，不能自动决定屏幕本身的价值。人的生活也是如此。有人一生经历壮阔。有人一生守着一间小屋。有人能看见遥远星系。有人每天接触的只是病房、车间、菜市场和家里的餐桌。有人拥有惊人的记忆。有人记忆残缺。有人经历强烈的神秘体验。有人终其一生，也没有见过一道异光，没有听到过天外之音。这些差异都是真实的。但它们不能证明：看见万千宇宙的觉，比只能看见一间病房的觉更加高贵。一个人的人生节目可能比别人平淡。可能更加坎坷。可能暂时充满失败。可一段低谷、一项缺点、一次输赢，不能给这个正在感受一切的生命贴上“次品”的标签。当然，人并不真是一台与节目无关的电视机。身体、记忆、环境和关系，都参与形成这个具体的人。悲伤不是假的。疼痛不是假的。受到伤害，也不能用一句“都是剧情”轻轻带过。电视机只是一个有限的比喻。它想说明的是：正在发生的节目，不能替整个生命下最后判决。一次失败是真的。却不能因此推出，这个人的一生都是失败。此刻的痛苦是真的。却不能因此证明，以后只剩痛苦。一个人获得掌声，也不能因为这一幕很辉煌，就证明他已经成为了高等生命。节目有输赢。生命却不必靠输赢取得存在资格。人心迷恋的，往往不是幸福，而是相对优势
生命本来平等。奈何人心总爱自设高下。我们嘴上赞美平等，心里却常常希望自己比别人高一点。我不只想过得好。最好还要比别人过得好。我不只想有钱。最好还要让别人看得见我比他有钱。我不只想掌握知识。最好还要在争论中证明别人比我无知。我不只想得到幸福。最好还要证明我的幸福，比别人的幸福更加完整。甚至清醒、慈悲、放下和无我，也能被拿来比赛。我比你更清醒。我比你更不执著。我已经无我，你却还在执著自我。大家明明在谈取消高低，最后却又造出一张新的排行榜。所以，我们真正迷恋的往往不是“好”，而是“比别人更好”。不是幸福本身，而是相对优势。可是，比较给人的奖品并不是安全。它给人的是一个必须不断守住的位置。没有得到时，人拼命往上爬。真正爬上去以后，又开始害怕掉下来。职位越高，越怕失去职位。名气越大，越怕不再有人关注。财富越多，越怕数字缩水。被称为天才的人，害怕有一天表现平常。被捧成圣人的人，连一次普通错误都不敢承认。一名修行者若把境界当成身份，便会害怕自己生气，害怕自己有欲望，更害怕别人发现他仍然是一个普通人。只要高处能够证明我的价值，跌落便必然意味着价值被取消。所以，当一个人把自己绑在高处时，恐惧已经开始了。他爬得越高，脚下的悬崖也越深。他得到的并不是自由，而是一种“高高在上的恐惧”。魔王最厉害的一招，是先把你捧上天
如果真有一个魔王，他最厉害的手段，也许不是一开始就把人打入地下。而是先把人捧上天。告诉他：你不是普通人。你已经超过众人。你是被特别选择的。你掌握了别人无法理解的真理。只要一个人非常享受这种感觉，他就已经把自己交给了那把高低之秤。后来甚至不必真的把他打下来。他每天都会自己害怕。害怕有人超过他。害怕别人质疑他。害怕一次错误便使整个神圣形象破产。害怕一个普通念头暴露自己其实并不特殊。所谓“由奢入俭难”，不只适用于金钱和生活条件。从“我比别人特殊”，退回“我只是一个普通而有限的生命”，对许多人来说同样困难。真正的魔，不只是失败。而是必须靠“我高于别人”的幻觉，才能继续相信自己有价值。从这个角度看，被捧上天和被打入地下，看似完全相反，其实属于同一套结构。在天上时，我认为自己高人一等。被打下去时，我又认为自己一文不值。一个极高。一个极低。可两者都承认了同一件事：我的价值必须由那把高低之秤决定。真正的自由，不是终于站到秤的最高处。而是不再把这把秤当成审判生命的最终法庭。平等不是相同，觉醒也不是晋级
平等不是说所有人都一样。人与人当然不同。身体不同。记忆不同。知识不同。行动能力不同。清醒程度不同。责任也不同。一个掌握巨大权力的人，和一个几乎没有行动能力的人，能够造成的后果不同，承担的责任当然不同。一个已经能够理解他人痛苦的成年人，与一个尚未形成完整判断能力的婴儿，也不能承担同样的责任。觉与觉平等，不是说每一个觉看见得一样多、理解得一样深、承担得一样重。而是说：所见多少，不能决定存在资格。觉醒不会让一个人的人格价格上涨。暂时不能反省自己的人，也不会因此少掉一份生命的基本尊严。但觉醒确实会改变一个人。它可能使人更早发现自己正在被愤怒推动。更能看见他人的边界。更能在冲动和行动之间留出一点时间。更能承认错误。也更能理解自己的能力会给别人带来怎样的后果。所以：觉醒不增加人格等级，却增加自由与责任。知道得更多，不意味着可以戴上一顶更高的王冠。恰恰可能意味着，要承担更重的后果。我怎样理解《楞严经》中的“广大心量”
《楞严经》中有一段，大意是阿难与大众经过开示以后，感觉心量广大，再反观父母所生的身体，仿佛大海中的一个泡沫。在我的个人理解中，这个比喻首先是在松动一种过度狭窄的认同：不要把眼前这具身体、这个社会身份、这一时的得失，直接当成全部生命。可人即使听懂了这一层，也很容易马上回到比较。为什么佛看见的境界如此广大，而我只能看见眼前的丛林精舍？为什么别人有神通，我没有？为什么别人的镜中有万千宇宙，而我的镜中只有柴米油盐？嘴上追求的是觉。心里计算的却仍然是：谁的画面更大？谁的境界更高？谁更值得被敬仰？我们以为自己在追求真理，很多时候却只是在追求一幅更值得炫耀的画面。在我看来，《楞严经》后来反复谈到修行中的各种偏差，尤其是所谓五十种阴魔，至少可以给今天的人一个提醒：无论出现什么特殊体验，都不要急着把自己封成特殊的人。看见光，不等于人格升级。感到巨大喜悦，不等于掌握了终极真理。拥有某种能力，也不等于获得了支配别人的资格。越是觉得自己被选中、被抬高、与众不同，越要小心：我究竟是在觉察，还是又在借一幅新的画面给自己排名？真正的修行，不是消灭悲喜
常有人以为，我只会说口头禅、文字禅，不懂实修。其实我并不反对实修。我真正想问的是：我们究竟在修什么？僧璨《信心铭》中有一句：至道无难，唯嫌拣择。但莫憎爱，洞然明白。
我现在不把它理解成一个人从此没有喜怒。没有情绪，未必是清醒。也可能是麻木、压抑，或者身心已经失去活力。喜悦可以发生。愤怒也可以发生。问题不在于情绪出现，而在于：喜欢一来，我是否马上非要占有？厌恶一来，我是否立刻想把对方彻底取消？受到在于：喜欢一来，我是否马上非要占有？厌恶一来，我是否立赞美时，我是否马上相信自己高人一等？遭遇失败时，我是否立即把自己贬得一文不值？真正需要修养的，不是没有悲喜。而是悲喜出现时，不把全部行动权立刻交给它们。这就是我所理解的“见念不随”。不是消灭念头。不是砸碎屏幕。也不是假装身体和情绪不存在。假设你正在看一部恐怖电影。一个画面突然出现，你心跳加快，手心出汗，身体立刻绷紧。“见念不随”不是冲上去把屏幕砸掉。那更像是压抑和对抗。也不是被画面吓得立即冲出门去。那是把行动权全部交给恐惧。它只是让你在那一刻知道：我正在害怕。身体正在收紧。这个画面正在推动我马上逃走。就在看见这些变化的同时，反应和行动之间可能多出一息。不是另有一个永恒的“真我”站在高处看电影。只是原本连成一片的刺激、恐惧和行动，暂时没有立刻接在一起。那一息里，念头仍在。恐惧也没有完全消失。但我未必马上服从。这就是选择重新出现的地方。追求好的画面没有错，怕的是必须永远拥有
追求健康、家庭和睦、社会和平，当然没有错。即使有人追求神通、异象、强烈体验或某种特别的身心状态，也不必先把他判为错误。这些追求有时确实有点像买彩票。有人愿意买，我不会因为中奖概率低，就宣布买彩票的人道德败坏。我的妻子买彩票，我也不会阻止。真的中奖，有什么不好？财富、能力、声望和特殊体验，本身未必是坏事。真正的问题是：一个人是否把这些东西当成了自身价值的证明？是否因为得到它们，便认为自己比别人更加高贵？是否从此不能接受失去？有人打牌摸到一副极好的牌，兴奋过度，身体反而承受不了。这当然不能怪那副牌。同样，一个人获得了巨大的财富、能力、声望或神秘体验，也未必是一件坏事。危险在于，他开始相信：我必须永远拥有。我必须始终在高处。我不能再变回普通人。这时，所得越多，恐惧反而可能越重。因为他不是在使用所得。而是开始用整个生命保护所得。无论有身无身，无常求常都是忧患
无论有身还是无身，在无常中强求永恒，都是烦恼和忧患的来源。如果认为身体是真实的，于是要求身体永远健康、年轻、不死，会有忧患。如果认为身体只是幻象，却又要求心镜永远清醒、永远存在、永不改变，同样会有忧患。执著身体，是一种求常。执著灵魂，也可能是一种求常。执著身份、境界、觉悟，以及“我已经看破”这个结论，仍然是在变化中要求某种东西永远不变。问题不只在于我们抓住了什么。更在于那个要求：“必须永远如此。”照顾身体，没有错。珍惜生命，没有错。希望活得久一些，也没有错。但照顾身体，与要求身体永远不能变化，不是一回事。珍惜一段关系，与要求关系永远维持原样，不是一回事。追求清醒，与要求自己从此永远不会迷惑，也不是一回事。真正需要松开的不是生活。而是：如果它不能永远保持，它就没有价值。比较与求常在这里连到了一起。我不只要得到高位。还要永远不跌落。我不只要拥有财富。还要财富永远不减少。我不只要得到境界。还要从此永不退转。可是，身体会变化。能力会变化。评价会变化。财富会变化。组织会兴衰。精神状态也会随着睡眠、身体和环境变化。把人格价值绑在这些变化的东西上，人便永远无法安全。在我最低落的时候，高低之秤差点判了我死刑
这些思考与我自己的经历有关。我曾经有一段非常低落的时期。最难熬的并不只是身体上的疲惫，而是心理上的冲击。恐慌来临时，心理和身体并不是分开的。胸口会紧。呼吸会变化。睡眠会被打断。念头会把眼前的一点困难，迅速扩大成整个世界。明明南方很少下大雪，那一年的冬天却偏偏雪下得很重。心里已经很冷，外面也冷。天还没有亮，我便要顶着寒风起床。那时，我甚至产生过轻生的念头，而且一时冲动，几乎付诸行动。当一个人落到低处时，最危险的不只是眼前痛苦。而是他开始相信：这就是我的全部。我已经永远跌落。我再也不可能回去。别人对我的一次轻视，好像也成了宇宙发给我的最终判决。后来，某个人的蔑视反而刺激了我。我不愿意就这样被一句判断定死。于是，我开始设法调整自己的心态。半夜惊醒，或者无缘无故失眠时，我躺在床上，想象《庄子·逍遥游》中的开阔。也想象动画《海贼王》里，一群伙伴无忧无虑地躺在甲板上。海风吹过。船还在继续前进。这些画面没有替我解决所有现实问题。没有使风雪立刻停止。也没有让身体里的恐慌瞬间消失。但它们在当时给我打开了一点空间。原来，眼前这间房不是世界的全部。原来，除了这个不断重复痛苦的念头，意识中还能够出现海、风、甲板和自由。庄子的文字来自很久以前。动画中的画面由素不相识的人画出。他们都不知道，这些东西会在某个夜里，进入一个陌生人的失眠，成为支持他继续活下去的一点力量。这就是迟到的光。它没有把我带出人生。只是让我在原来的人生里，多出了一种看法，也多出了一点选择。当然，个人的想象和哲学思考不能替代必要的现实帮助。一个人若已经处在危险边缘，需要的可能包括家人、朋友、医生、治疗和安全保护。我当年的经历只说明，那些迟到的文字和画面，确实参与了我的恢复。它不是给所有人的唯一处方。“无身”的念头，松开了几个致命的等式
后来有一天，我在办公室看书。书名大约是董子竹写的《圣经东方解》。书中提到老子的一句话：吾所以有大患者，为吾有身；及吾无身，吾有何患？
那一刻，我忽然想到：谁说一定有身？身体、办公室、时空宇宙，究竟以什么方式存在，我真的能够完全确定吗？它们也许不是我平常以为的那种固定实体。也许只是经过身体、大脑、记忆和意识编译以后，在此刻形成的一幅图景。这个念头在当时给了我很大帮助。它松开了几个原本绑得太紧的等式：这具正在受苦的身体，就是我的全部。这个低落状态，就是我永久的命运。我现在跌到了低处，就证明我从根上没有价值。我没有因此证明身体不存在。也无法证明世界只是一块心镜上的影像。但在那个时刻，“未必有身”打开了一条缝。身体仍然会冷。恐慌仍然会进入胸口。现实困难也没有凭空消失。可是，眼前这具身体和这段处境，不再拥有代表全部存在、封死所有后来的唯一权力。现在回头看，我觉得真正重要的，并不是一定要在“有身”和“无身”之间作出终极裁决。无论有身还是无身，只要继续在无常中强求恒常，忧患就会重新回来。真正需要松开的，是那架不断称量自己的高低之秤。我不必永远留在高处。也不必因为跌入低处，就宣布自己的存在资格已经被取消。镜不必永恒，发生过本身就是一种永恒
觉与觉、镜与镜的平等，并不要求每一面镜永远存在。一个生命会结束。一个觉知节点可能中断。记忆也可能消失。但这个生命曾经在这个时间、这个地点，以这具身体、这些记忆和这些关系发生过。这一事实不能被后来改写成从未发生。我越来越愿意把宇宙理解成一张异时异地的信息交互网。每个生命都在不同时间和地点接收信息。形成自己的记忆。与其他生命建立连接。再把自己的回应传给后来。没有两个节点处在完全相同的时间、地点和关系里。即使能力相似，经历也不可能完全一样。即使说出同一句话，它们进入关系网的时机和位置也不会完全相同。所以，每个生命都是唯一的。唯一不等于优越。不是因为我独一无二，我就比别人高贵。而是说：另一个能力更强的人，也不能把我曾经形成的全部关系原样替换。一个朋友离开以后，不能找来一个更聪明、更幽默的人，就说原来的朋友已经被完整补回。一位母亲去世，也不能寻找一位“性能更好的母亲”，便让原来的关系恢复如初。工具损坏，留下的可能只是功能缺口。生命离开，留下的却是整个关系网络中一个独特位置的断裂。生命不必永远运转，才拥有永恒意义。它的永恒不在于永不结束。而在于：它曾经如此发生过。它接收过这些信息。爱过这些人。伤害过一些人。帮助过一些人。说过一些话。作出过一些选择。这些事情一旦进入关系和后来，便不能被彻底撤销。“我曾经来过”这一事实，不能被后来改写成“我从未发生”。这是一种不依赖永恒灵魂的永恒。也是一种不需要胜过别人才能成立的唯一性。我不必靠胜过别人，证明自己值得存在
所以，当那种“我不如别人”的刺痛再次出现时，也许可以先对自己说：我的人生有自己的内容。它可能比别人的平淡，也可能比别人的坎坷。但这些内容不能决定我作为生命的存在资格。我不必靠胜过别人，证明自己值得存在。我当然可以努力。可以成长。可以赚钱。可以学习。可以发展能力。但这些事情不必再由恐惧推动。我不必因为害怕低人一等，才逼迫自己向前。我也可以因为好奇，因为热爱，因为想保护某个人，因为想把某件事情做得更好，而继续成长。本来平等。奈何人心自设高下。觉醒的第一步，也许不是爬到更高的位置。而是在某一刻看见那把不断称量自己的秤，然后明白：秤上的数字可以说明我的某种能力、成绩或处境。却不能决定我是否值得存在。我在这里。我感受过。我与其他生命发生过联系。我也会为自己的选择承担后果。这些已经足以说明：我不需要先赢过谁，才有资格成为我。真正的自由，不是无人能够战胜我。而是即使有人比我富、比我聪明、比我有名、比我看见更大的世界，我也不必因此取消自己。至于金钱、知识、能力、境界和权力，既然不能决定生命的存在资格，我们为什么还要如此拼命地占有它们？它们原本应该是什么？是帮助生命展开的手段，还是已经变成了必须由生命供养的目的？这就是下一篇需要继续追问的问题：目的，还是手段？
用户发布内容分享，若违规侵权，请联系我们核实删除
User-generated content. For violations or DMCA, contact us for removal
