马斯克一手清退中国供应商一手签下百亿中国设备，元素周期表里的中国底牌拆不掉
图1：马斯克在发布会上演讲。图源：网络
01 "也许"二字，值千金
2026年8月5日，SpaceX上市后的首份季度财报电话会议上，马斯克在回答AI数据中心建设问题时，说了一句让科技圈集体侧目的话：
"除了中国之外，SpaceX和特斯拉可能是地球上硬件实力最强的两家公司。甚至把中国算进去，也许也是。"——马斯克，SpaceX 2026年Q2财报电话会议
这份财报的数据确实炸裂：单季营收78亿美元，同比增长92%；调整后EBITDA达35亿美元，同比暴增191%。星链单季新增170万用户；AI板块营收26亿美元，同比增长247%。手握1000亿美元现金储备，年底年化收入运行率预计突破1000亿美元。
一个在火箭、卫星和AI三条赛道上同时领跑的人，却在"硬件最强"这个话题上，给中国加了一个意味深长的"也许"。
这个"也许"，比任何赞美都沉重。
但更讽刺的是，就在马斯克说出这句话的同一周，SpaceX正在全球供应链中掀起一场地毯式的"去中国化"风暴。而他的另一家公司特斯拉，正悄悄把价值29亿美元的设备采购大单，签给了中国光伏企业。
这，就是马斯克的"两面下注"。
02 NCNT：一场地毯式的"去中国化"
2026年7月30日，《日经亚洲》独家披露了SpaceX内部代号为NCNT的供应链政策——Non-China, Non-Taiwan，非中国大陆、非中国台湾。
图2：全球供应链网络示意。图源：网络
审查细致到令人咋舌。工厂里的海康威视摄像头要拆掉，TP-Link路由器要拔掉，连中国籍工程师和管理人员也要全部调离。东南亚三家代工厂被要求替换超过1200名中国籍工程师，预计额外花费超8亿美元。
SpaceX为什么要下如此重手？因为钱——美军的钱。
2026年，SpaceX从美国国防部获得的合同总额已达约70亿美元。仅7月29日，美国太空军就向SpaceX授予16亿美元合同；5月更连下两单：41.6亿美元的天基目标指示系统和22.9亿美元的军用通信网络。
但SpaceX之所以能独揽这些大单，有一个被忽略的原因：竞争对手全都掉了链子。联合发射联盟（ULA）的主力火箭"火神"因固态助推器异常，自2026年2月起被迫停飞；蓝色起源的"新葛伦"火箭在5月的静态点火测试中发生爆炸，预计停飞至年底。五角大楼别无选择，只能把订单砸向SpaceX。
拿了军方的钱，就得过军方的审。美国《国际武器贸易条例》（ITAR）规定，任何来自"受限制国家"的人员接触相关技术数据，都可能被视为出口违规。于是出现了一个荒诞的画面：马斯克在电话会议里承认中国硬件实力"也许最强"，与此同时，他的审计团队正在越南工厂里一颗螺丝钉一颗螺丝钉地排查中国元素。
03 拆得掉摄像头，拆不掉元素周期表
SpaceX的审计员能拆掉海康威视的摄像头，却拆不掉元素周期表里中国掌控的战略资源。
图3：稀土矿石与钨金属块。图源：网络
稀土——中国储量占全球48.9%，产量占69%，冶炼分离产能占90%以上，中重稀土冶炼分离产量占全球99.9%。钕铁硼永磁体是火箭伺服电机和姿态控制系统的核心部件，全球约80%在中国制造，目前没有商业替代品。
钨——中国掌控全球53%以上的钨资源储量，产量占78.82%。钨的熔点超过3422摄氏度，是航天高温部件不可替代的材料。SpaceX猎鹰9号和星舰发动机燃烧室使用的铌钨合金，其核心供应商就在中国——西部材料的子公司西诺稀贵，全球市占率超70%。
多晶硅——中国占全球96%的产能，全球前十大制造商中占据九席。SpaceX卫星太阳能板的关键原料，几乎全部来自中国。
覆铜板——所有电子设备的基础材料，全球70%的产能在中国大陆。火箭控制系统、通信模块、卫星载荷，无一离得开电路板。
供应链咨询机构Resilinc分析显示，航天产业"去中国化"将导致寻源周期延长6至12个月，采购成本攀升20%至40%。一条稀土加工线从建设到稳定量产需要3到5年。SpaceX的订单交付，等不了这么久。
04 中国开始反向"卡脖子"
如果说SpaceX的"去中国化"是进攻，那么中国的反制就是另一场战争——而且战场设在更深一层。
图4：全球供应链布局示意。图源：网络
2025年4月起，中国对钕、镝、铽、钇等关键中重稀土金属、氧化物及永磁材料实施出口许可管理。钨方面，仲钨酸铵、氧化钨、碳化钨及配套生产技术正式纳入两用物项出口清单，所有相关产品出口均需前置申请商务部出口许可证。
更狠的是 "0.1%穿透规则" ：凡是境外产品，只要含有中国原产稀土成分达到0.1%或使用了中国稀土相关技术，就要申请许可。这个数字看似微不足道，但对全球一大堆高端零部件来说，基本意味着都得排队。
效果立竿见影。2026年1至5月，中国向日本出口氧化钇同比下滑98% ；中国对日钨产品出口量已降为零。钨价在2025年涨幅超过220% ，2026年初继续飙升。
更耐人寻味的是，中国的管制不是一刀切关门，而是挑着对象发牌——对欧盟的稀土磁铁出口同比大涨约六成，对美国的进口反而下滑。2026年6月华盛顿一份内部备忘录提醒决策层：美国进口的稀土磁铁一年多未能恢复，"十年之后，我们有一堆设备可能没有足够材料升级。"
SpaceX想"去中国化"，想法很硬，现实很软。
05 29亿美元光伏大单：嘴上脱钩，手上签约
就在SpaceX大搞"去中国化"的同时，特斯拉正在悄悄把一张价值29亿美元（约200亿人民币）的设备采购大单，签给中国企业。
图5：光伏电池板自动化生产线。图源：网络
2026年3月，路透社披露特斯拉正与中国头部光伏设备企业达成采购协议，用于其在得克萨斯州的100吉瓦光伏制造超级工厂。三家核心供应商分别为：苏州迈为科技（全球HJT整线设备市占率第一）、深圳捷佳伟创（TOPCon设备主力供应商）和拉普拉斯新能源（管式PECVD镀膜设备龙头）。
这笔订单覆盖异质结（HJT）、TOPCon等主流高效电池技术路线的整线设备，预计2026年秋季前全部交付至特斯拉德州工厂。拉普拉斯中标的项目二期订单规模近百亿人民币，占其2025年营收的183% 。
为什么特斯拉要花29亿美元买中国设备？因为全球90%以上的高效太阳能电池设备由中国企业供应，美国本土无同等竞争力的替代产能。光伏制造设备被排除在美国加征关税清单之外——美国可以对光伏产品征税，但造光伏产品的机器，只能从中国买。
更关键的是，马斯克曾公开表示太阳能可以满足美国全部电力需求，包括AI数据中心的电力。而这些光伏产能部分还将用于为SpaceX星链卫星供电。这意味着，SpaceX一边在审计报告里写"零中国元素"，一边其卫星的太阳能板原料和制造设备，根子扎在中国。
06 人形机器人：70%中国造
马斯克对中国的依赖，不止于汽车和光伏。他的下一个百亿赛道——人形机器人Optimus，同样被中国供应链深度绑定。
图6：人形机器人在工业产线上作业。图源：网络
2026年7月，特斯拉Optimus Gen3在弗里蒙特工厂正式启动量产爬坡。据华泰证券、中信证券等头部券商调研，超过70% 的Optimus硬件零部件由中国本土制造商供应。
核心供应商阵容令人咋舌：拓普集团独家供应下肢线性执行器，占整机BOM的35%，已锁定40亿元长周期订单；三花智控供应旋转执行器和液冷模组；绿的谐波独家供应谐波减速器，单台Optimus搭载14套；长盈精密覆盖超400款SKU，单机配套价值约4万元居首。
韩国媒体曾一针见血地点破这个分工格局：美国管"大脑"——AI算法，中国管"躯体"——精密制造。 一个"美国设计、中国制造、全球交付"的闭环已经跑通。
07 上海工厂：拆不走的压舱石
如果说光伏大单和机器人供应链是马斯克对中国的"新赌注"，那么上海超级工厂就是他最老的底牌。
图7：马斯克与特斯拉。图源：网络
每30多秒，一辆整车从上海工厂产线驶下。年产能95万辆，2026年上半年交付46.8万辆，同比增长28.4%，占特斯拉全球总产量的54%以上。自2019年12月投产以来，累计生产超450万辆，占特斯拉全球总产量的45%以上。
7月单月交付超9.3万辆，创年内新高。一艘滚装货轮在上海港一次性装载7738辆特斯拉，创下国内港口商品车单航次装船量纪录。零部件本土化率超95%，依托长三角形成4小时供应圈，单车制造成本比美国工厂低15%到20%。
7月31日，外媒爆料特斯拉正考虑剥离中国业务，为与SpaceX合并铺路。马斯克两小时内亲自下场辟谣："这是假新闻""完全是荒谬的谣言"。特斯拉中国副总裁陶琳同步发声否认。
马斯克为什么反应如此激烈？因为上海工厂是特斯拉的命根子。SpaceX股价从IPO高点225.64美元跌至107美元，腰斩过半，市值蒸发2250亿美元；上海工厂却每月稳定交付近9万辆。没有上海，特斯拉的全球版图会塌掉一半。
08 两面下注的底层逻辑
马斯克为什么能在SpaceX搞"零中国"，却在特斯拉搞"深中国"？答案藏在两家公司的产业基因里。
图8：大规模太阳能光伏发电场。图源：网络
SpaceX一年只生产几十枚火箭，属于典型的小批量、高复杂度离散制造，可以通过高度垂直整合建立封闭供应体系。特斯拉一年生产几百万辆汽车，依赖庞大的社会化供应链——从零部件、材料到生产设备，背后连接着成千上万家企业，没有任何一家车企能脱离整个产业生态独立存在。
这就解释了为什么惠普和戴尔能搞"双轨制"——一套供应链留在中国服务中国市场，另一套搬到海外供应全球；而SpaceX只有一条轨——"零中国"。但特斯拉走不了这条路，它的体量不允许。
马斯克的选择因此异常清晰：SpaceX远离中国——以70亿美元军工订单为锚点，构建"零中国元素"供应链，向五角大楼释放投名状；特斯拉拥抱中国——上海工厂贡献全球54%以上的产量，29亿美元光伏设备签给中国企业，人形机器人70%硬件来自中国供应商。
一个向左走，一个向右走，马斯克站在中间，两头都不能松手。这不是矛盾，而是最务实的两面下注。
09 元素周期表不会说谎
图9：化学元素周期表。图源：网络
回看马斯克那句"也许算上中国"，与其说是认输，不如说是清醒。
当一个人的火箭占全球入轨质量的80%以上，当他的卫星互联网覆盖170个市场，当他的AI算力以每季度翻倍的速度增长——在这样的巅峰时刻，他依然选择把中国放在一个"也许"的位置上，而不是自信地说"我们是第一"。
这个"也许"背后，是上海工厂30秒下线一台车的效率，是400余家供应商4小时供应圈的密度，是稀土精炼90%以上份额的深度，是29亿美元光伏设备不可替代的硬度，是人形机器人70%中国造的广度。
更关键的是，中国已经不再是被动等待的一方。出口管制、0.1%穿透规则、钨品出口归零、稀土磁铁选择性供应——中国正在用元素周期表里的战略资源，反向定义全球供应链的游戏规则。
马斯克一边清退中国供应商，一边承认中国硬件最强；一边在SpaceX搞"零中国"，一边在特斯拉签下29亿美元中国设备大单。拆得掉摄像头，拆不掉元素周期表；清得走工程师，清不走产业链。
这不是一句"也许"能概括的——这是刻在全球工业地基上的事实。元素周期表不会说谎，它只会在那里，沉默而不可撼动。
