毫无疑问，芈月极有主见。很难说，是她的个性决定了命运，还是命运施予的磨难重塑了她的个性。这本是个无解的死结。她又是个倔强的姑娘，能在"按下怒火"的克制里不当时爆发，但那份愤怒和探明真相的决心从未减弱，只是暂压心底，一遇火星便熊熊复燃。
芈月入宫，面对的是一套完整自洽的权力体系。楚威后的恶意是明的，芈茵的轻蔑是露的。它们像宫墙上的青苔，不声不响，却无处不在。高墙之内，逆鳞者必被拔鳞。
芈月在莒姬面前能稍稍松一口气，但她清楚，莒姬的心更偏向戎。可无论如何，莒姬总比旁人亲近些，不问她，又能去问谁？她亮出最脆弱的一面，换来的却是莒姬一记耳光。莒姬待向氏尚算宽厚，但那宽厚有一条界线：不可越过自身安危。可面对倔强的芈月，她也只能退让，因为这是个咬定青山不松口的主。
黄歇的出现，终于可以让芈月暂时卸下盔甲，痛痛快快哭一场，哪怕只片刻做回一个受委屈的小女孩。一个孩子被称作"懂事"，往往意味着她承受了本不属于那个年纪的重压。芈月在表演，用自己的幼稚去掩护自己的成熟。
向氏的出场则是全段情感的重心。作为芈月的生母，她是柔顺的。若有人庇护，柔弱便是一种恰好的依托。但那个"若有人"始终没有出现。她以为只要驯服地受苦，灾难便不会降临到亲人头上。这不是愚蠢，而是长期置身绝对权力碾压下被迫形成的生存认知。她将自己的苦难视为献祭，用血肉之躯为儿女换取幻想中的安全。
芈月的手里像攥着一根看不见的线，一头系着西市草棚里的向氏，一头系着她自己。
-
-
