黑马河。青海湖边的一个小镇，什么都没有：没有信号，没有路灯，没有商店。晚上十点，裹着临时从分公司捞来的军大衣走出帐篷，抬头。满天都是星星，密密麻麻，从头顶铺到地平线，没有一丝空隙。银河横跨天际，粗粝、明亮。虽然无数次在无数过地方，都是漆黑的荒郊野外，我看过银河，大约是高原的风把空气中的阴霾都吹得干干净净。我坐在草地上，风吹过，冷得发抖，但就是不肯回去。司机小哥很无奈，只能陪我坐在那里，他大概觉得我矫情。孤独大概就是这种状态，你被银河包围，没感动，没有人与你共鸣。
武功山则完全相反。十万亩高山草甸上，密密麻麻全是帐篷，红的黄的蓝的，宛如山体上长出了无数的彩色蘑菇。是不是有毒？要不要采几朵试试？徒步的人排着队上山，互相打招呼，借登山杖，分一瓶水。晚上露营的时候，隔壁帐篷的人在唱歌，对面帐篷的人在烫火锅，后面帐篷的人在打牌。热闹是你想躲都躲不开，耳边全是你听得懂的母语，还有一些有点听不懂的方言。 第二天凌晨五点，所有人同时钻出来，面朝东方等日出。云海翻涌，人群也在繁荣，杂乱还无章法。太阳从云层底下拱出来的一瞬间，几千人同时”哇”了一声，那一声很惊人。热闹其实本身也是一种孤独，所有人共享同一个瞬间，但每个人心里的那一声惊叹，就是都不一样。
莫斯卡。一个藏在川西高原深处的小村子。这里的”土著”是土拨鼠，肥嘟嘟的，不怕人，伸着圆滚滚的身子等游客投喂饼干。人和动物之间没有栅栏，没有笼子，你蹲在地上，一只土拨鼠走过来，扒拉你的裤腿，眼巴巴看着你。我在西澳的某一个岛上也曾遇到过类似的动物，那是一种大老鼠，树叶是他们的事物，他们永远在微笑，肯定是这个世上最快乐的老鼠。孤独在莫斯卡是不可能的，因为连一只老鼠都愿意跟你待一会儿。 我在那里晃了一整个下午，什么都没做，就是喂土拨鼠，看它们打架、打滚、打瞌睡。离开的时候，一只最胖的跟着我走了几十米，然后停下来，目送我。我不知道他是不是在盼望着我手里突然魔法般的多出一盒饼干。但我还是自作多情地觉得他在跟我依依不舍。
塔门岛，香港的一个离岛。大多数时候我去香港都是中环，铜锣湾、尖沙咀、海港城、迪斯尼。可那天我多坐了一个小时的船，到塔门岛，那里是另一个香港：没有霓虹灯，没有免税店，只有海风、草地和牛。牛在草地上慢悠悠地走，海在远处，一片澄蓝，岛上只有几十户人家。我坐在海边的长椅上，对面是深圳的高楼，背后是香港的繁华。 那个下午，我觉得自己占了一个天大的便宜：所有人都去挤热闹了，我独享了这份安静，很是奢侈。
曾厝垵人山人海，鼓浪屿排队长龙，但我都没去赶那份热闹。我只是在老城区的小巷子里走了一天，沙坡尾、华新路、百家村。墙上有三角梅垂下来，老爷爷坐在门口剥豆子，咖啡店里放着爵士乐，老板不急着招呼客人。厦门的文艺不是刻意摆出来的，是长在生活缝隙里的。 你不需要专门去找它，走着走着，你就发现了它。热闹的厦门在景点里，安静的厦门在巷子里，我选了后者：热闹是别人的，孤独是自己的，只有安静下来才能听得见。
26、黑马河：露营，没有日光污染的星空有多么璀璨，多么奢侈。
27、萍乡武功山：徒步、露营、看日出云海，是种享受。
28、莫斯卡：这里的”土著"是土拨鼠。
29、塔门岛：去香港只知道买买买，那是件很遗憾的事情。
30、厦门：文艺不是刻意营造的，它正渗透在街头巷尾的生活里。
