黄河三峡，其实是三个峡谷：炳灵峡、刘家峡、盐锅峡。在当地人嘴里，它们是一个词。
坐船进炳灵峡的时候，两岸的丹霞山像被火烤过的石头，红得发褐，褐里带金黄。水是蓝的，山是红的，蓝红之间没有过渡，像两块不同颜色的布硬缝在一起。船在峡谷里走，两岸的崖壁越来越高，水越来越窄，抬头看天，天就变成了一条缝。
炳灵峡最惊人的却不是丹霞，是佛。炳灵寺石窟在峡谷深处的崖壁上，开凿于西晋，距今一千六百多年。大佛坐在水边，高二十多米，脚踩在崖壁上，身子微微前倾，像是在看船从水面上经过。一千六百年，黄河涨了又落，落了又涨；水清了又浑，浑了又清。佛都没动过。他的脚被淹过、露过、被泥糊过。可他什么都没说，只是坐着，看着。
船在佛脚下停了一会儿。船老大关掉了发动机，四周忽然安静下来。水声、风声、远处鸟叫的声音，都显得格外清晰。仰头看佛的脸，佛的眼睛半闭着，嘴角有一丝若有若无的弧度。我不懂佛，但那一刻我知道，他在看的东西，不是水，是时间。
有人说，修这个石窟的人，是为了让佛镇住黄河。黄河太闹了，得有个不动的东西在旁边看着它。我不知道佛能不能镇住黄河，当站在船上的时候，确实会心安。不是因为佛有多灵，只是因为有一个东西在那儿坐了一千六百年，没动过。这种文化的韧性本就是一种安慰。
有些东西，水冲不走。比如石头。比如佛。比如一个人坐在崖壁上看了你一千六百年。
