壶嘴提起的刹那，七分是经验，三分是教养。满则溢，溢则烫，烫则失态，这是最浅白的一层。再深些，是给茶叶留翻身的空隙，给香气留回旋的余地，让滚水不至于把每一片叶子都逼到角落里去，连喘息都不能够。
说到底，那三分是留给人的。端起的是一杯茶，捧住的却是倒茶人退开的那一步。那一步的距离，恰好容得下礼貌、容得下体谅、容得下不必立刻喝完也不必勉强喝完的自由。喝茶不是灌肠，七分就是提醒：这是品，不是饮；是坐，不是赶。
茶倒七分，倒茶的人替你把余生都铺好了。不必事事捅到底，不必句句说绝，不必把所有的好一次给完。留一点空白给水汽升腾，留一点余地给日后重逢，留一点温存给自己知道：
原来满了不见得就是周到，空了也不见得就是亏欠。
