她总是叫我小笨哥。她说这样叫显得亲近，像家人。我没反对，因为那时候我以为，同事之间保持友好是职场的基本修养。现在回想起来，我默许的每一个细节，都在她心里种下了一颗种子。那天去山里露营，她忘了带帐篷。我看她站在后备箱前手足无措的样子。我说，睡我帐篷吧。我说这话的时候没有任何杂念，只是觉得山里夜凉，不能让一个女孩子睡车里。然后我就去了车里躺了一夜，她怎么劝我，我都没有顺从。我觉得守住自己的底线很重要。我知道如果和她挤上一晚，我根本不能保证自己。
我知道自己是个什么样的人：心软，不会拒绝，对谁都想照顾周到。这种性格在职场里是优点，在感情里却是把双刃剑。
她后来在车里亲我的那个傍晚，我承认心里是开心的。一个年轻女孩子，在红绿灯的间隙忽然凑过来，温热的嘴唇落在脸颊上，换作谁都会心跳加速。我笑着说你真调皮，那笑容里有几分是真心的欢喜，几分是手足无措的掩饰，我自己都分不清了。
我也问过自己，既然自己都是有家室的人了，为什么还要赴她每一个约。她一直误以为我和妻子是异地，感情出现了问题。她不知道的是，我们这样只是为了孩子的教育，普天下的父母都是这么痴。
可我为什么要暧昧。这肯定是我贪心了。我贪恋那种被人在乎的感觉，贪恋午休时有人陪我吃饭。
我知道这很自私。我知道她在等我开口。我知道每一次我按时赴约，对她来说都是一次希望的加码。
我把我最温柔的一面都给了她，却把最残忍的真相留到了最后。
直到那天在机场，我接到妻子和孩子回家，牵着孩子的小手。我没有看见她，但她在人群中肯定看见了我们。
后面的事情就变得一地鸡毛。她质问我，说她算什么。我解释，说我一直把她当朋友。她沉默了很久，后来她给我发了一条消息：”小笨哥，你知道吗，我以为你只是慢热，只是需要时间从不幸福中走出来，我愿意等你。我太傻了！”
我盯着那条消息看了很久，一个字都回不出去。
生活就像一根葱，往里一看全是空。
我以为自己那些日子过得充实：有人陪吃饭，有人看电影，有人会在周末发消息问我有没有空。我以为是生活丰盈了，其实是我拿她当作了填充物，填进我异地分居里那些空荡荡的时间缝隙。等到拆开来看，我对她的那些”好"，轻飘飘的，什么都没有。
她对我才是真的，她动了心，是想了未来的，她原谅了我的所有过去。虽然那些过去根本都是她自己的想象。
有些人的温柔是蜜糖，有些人的温柔是砒霜。
