十八岁那年,他即将去巴黎读大学,学法律。在船上他遇到了一个比自己年长、已婚、有孩子的女人。他从此爱上了她,爱了一辈子。他表白过,她拒绝过。他们一度发展出柏拉图式的爱情,但又一次次被命运分开。这是福楼拜小说《情感教育》的主要情节,据说是作者根据自己的亲身经历写成的;福楼拜甚至说,这本书是他这一代人的“moral history”。小说的时间线从1840年到1867年,叙事以男主人公Frederic的感情经历为主线,交织描写了二月革命前后动荡的法国时局和各阶层形形色色的人物。
小说情节不复杂,但内容丰富立体。很多人物出场,几乎每个都可圈可点。小说中有大量关于时政的描写和人物对话,读起来有些吃力。如果想彻底读懂每个人物的观点和立场,需要扎实细致地学一下十九世纪的法国历史。除了Frederic 之外的人物群像福楼拜常用讽刺的笔调勾勒。讽刺的文笔是小说的一个特色,不是特别辛辣,不是漫画式的夸张,是轻描淡写的调侃。
男主人公Frederic 被刻画得极其复杂。政治上,他是个怀着进步思想和激情的理想主义者,但又常常软弱、缺乏行动力。感情上他付出也渴望真挚的爱情,但为了情欲他去追逐交际花 Rosanette,为了虚荣、利益和对上流社会的向往他去勾引银行家夫人Madam Dambreuse。
小说读起来感觉很“现代”。没有跌宕的情节,没有英雄。第三人称叙事的笔触疏离、清醒、克制。举个很打动我的例子。Frederic为了跟女主约会,特意租了间房间,精心布置;但女主因故没来,失望痛苦的Frederic去找交际花Rosanette寻欢作乐,又把她带到那个房间过夜。夜里Rosanette醒来看到Frederic 头埋在枕头里哭泣。福楼拜不动声色地写了这样两句对话。
“What is the matter, dearest?”
“I am just too happy. I’ve been wanting you for so long!”
福楼拜写实的文笔很有质感,读的时候我就想,应该把书架上那本英文版的《包法利夫人》也读了。