俺家那条狗，叫彪子。
别人都说狗是宠物，俺不爱听。
它在俺这儿，不是宠物，是家里人。
就辣么简单。
年轻那会儿，它那身黑金毛亮得跟刚打完蜡似的，走哪儿都带风儿。
俺出门它跟着，俺回家它等着。
别人都说俺俩像父子，俺嘴上不承认，心里其实挺受用。
它小时候第一次让俺抱，它那小心脏跳得贼快。
俺当时心里就咯噔一下：
“完了，这小东西以后俺得负责。”
后来它长大了，护俺护得跟命一样。
楼下那次流浪狗冲俺来，它直接挡前面，低吼那声儿……
俺到现在想起来都觉得心里一紧。
那不是狗，那是兄弟。
可谁都躲不过老去。
它老了之后，走路慢了，眼睛也不亮了。
但每天早上，它还是照旧来俺床边，用鼻子轻轻拱俺一下。
以前那一下是催俺起床，后来那一下……
更像是告诉俺：“俺还在呢。”
俺那时候就觉得不对劲儿。
但俺没说，俺也不敢说。
男人嘛，啥都往心里憋。
有一天晚上，它突然站不稳，整只狗靠俺腿上。
俺扶着它坐地上，它把脑袋往俺怀里拱。
那一下轻得跟羽毛似的。
俺心里一下子就乱了。
俺抱着它，啥也没说。
它也没叫。
就那么靠着俺，呼吸越来越轻。
它走的时候特别安静，像睡着了。
没有挣扎，没有声响儿。
俺手一直放它身上，直到它彻底不动了。
俺也没哭。
俺就是坐那儿，手一直放它身上，像怕它凉了似的。
大老爷儿们嘛，难受也不吭声。
第二天俺一个人下楼遛弯儿，走到以前它撒欢儿跑的地方，脚步突然就慢了。
风一吹，俺总觉得它还在俺旁边。
俺心里那一下子……
说不上来，挺难受的。
家里现在挺安静。
安静得有点过分儿。
门口它趴过的地方、沙发它窝过的角落、床边它拱俺起床的位置……
俺都不敢多看。
别人问俺：“你家狗没了，你咋不难受啊？”
俺说：“难受啥啊，不就条狗嘛。”
但俺心里跟明镜儿似的
那不是条狗，那是俺家老大。
它走了之后，俺总觉得自己像少了点啥。
不是少个宠物，是少个一直在身边的家人。
那种踏实劲儿，再也没人给俺了。
不过俺知道，它不是没了。
它就是换了个地方待着。
以前在俺脚边，现在在俺心里。
一样的。
俺也不说啥煽情的话。
就一句：
彪子走了，但它这辈子没白来。
俺也没白疼它。
