第一次认识蓉姐是在厦门。那时候我是总部的技术支持人员，蓉姐是厦门办事处的销售。
办事处申请总部支持，没有人愿意去。因为办事处刚刚成立，据说只有主任和两个销售，连秘书都没有到位。大家都觉得项目根本没有希望，去了也是白跑一趟。
但我很愿意去。我那时候刚刚网恋交了一个女友，已经相互交了心，就差奔现了。她正好在厦门。
到了办事处，主任非常高兴，但对我并不放心。我那时候二十刚出头，毛头小子一个。主任很清楚，针对这么小的办事处，总部不可能重视。他仔细地跟我聊天，其实既是在暗中考察我的实力，也是在挖掘我的卖点。两个销售在旁边你一言我一语，主任最后终于在我那平平无奇的履历中找到了一个亮点：我居然有两个发明专利。
其实在我看来，那什么用都没有。是我几年前申请的，跟我们现在干的领域毫无关系。但主任很满意，有这个亮点就够了。
于是接下来一周，白天我被两个销售争先恐后地带着去见各路客户，晚上我和新交的网恋女友尽情玩耍。
蓉姐跟我同姓，比我大了将近二十岁。她大大咧咧的，总是叫我“兄弟”，逼我必须叫她“蓉姐”。在客户那里，她把我包装成总部来的专家，拥有两个专利在身，特批到厦门来支持她的项目。我硬着头皮跟她一起装“大尾巴狼”。一个星期下来，成果竟然出奇地丰硕。
当然，在这个过程中，她对我乐意来厦门的真实原因摸了个一清二楚。然后拍着胸脯说：“没事，你女朋友以后就由蓉姐罩着了。兄弟什么时候想来了，跟蓉姐说一声，我就向总部申请你过来！”
俨然一副大姐大的做派。
我回了总部。大约过了两个星期，蓉姐就来了电话：“兄弟，你最近有时间吗？愿不愿意蓉姐特别申请过来一趟啊？”
我正暗自高兴，但又觉得不妥，正在犹豫。
“蓉姐怎么可能让你为难呢，”她说，“只是想给你先打个招呼。你上次去交流的那个客户，指名道姓要你过来再从技术上答一下疑，说这个项目就可以确定下来了。”
我说：“好啊！”
其实我是想去厦门见我的网恋女友。
然后我就去了。然后那个项目就拿下来了。那是厦门办事处的第一个成功项目。那一年，我几乎成了主任的座上宾。蓉姐总有办法申请我去厦门支持项目，我也总有机会去见我的网恋女友。工作、生活两不耽误。
到了年末，蓉姐成了公司的销售明星，被调到了总部，也就是我所在的城市。
但我和网恋女友，终因为各种各样的原因，恋情走到了尽头。
我和蓉姐于是经常见面。她还是会申请我去见她的客户，她“挖掘”并“包装”了我很多技术上的卖点，听起来似乎都像那么回事，但我总觉得夸大的成分居多。反正我就成了她行走客户的名片，带着我，她就俨然是一个可以管理技术专家的高人，而不仅仅是一个只动嘴皮的销售。
这期间我的恋爱过程分分合合。有时候她会帮我出主意。她总说自己是过来人，女孩子的心思她太懂了。我也会认真听取她的意见。
但她自己却一直都是单身的，没有男朋友。我知道她年龄已经很大了，我不敢问，我觉得那是禁忌。
但有一次，忘了是什么情况，她主动告诉我了。她说她有过一个男朋友，她们在一起生活了很多年。后来那个男朋友出事了，具体什么事情她不说，我也没问。然后那个男朋友后来离开了，但没有带她走。
“我理解他不敢面对我。”她大度地说。
然后她又愤愤不平：“他就是个混蛋！”
沉默了一会儿，她低声说：“可是我愿意等他呀。”
我一句话都不敢回，只能听着。
后来，终于有女孩子愿意收留我，我也想安定下来。然后我结婚了。
蓉姐这期间还是没有男朋友。她还是会经常带着我去见客户，她做项目的能力很好，但几乎都是我工作对口的项目。然后她在我们这座城市买了房，安顿下来了。总部公司里，她有一大堆朋友，她是他们的大姐大。她有一个微信群，我也在其中。她每天跟大家聊天，晒朋友圈，玩得不亦乐乎。
但关于她的个人生活，她一直守口如瓶。知道的人很少。我们都从不问她。
又过了一段时间，她突然在微信群里要求所有人聚会。理由不讲，很霸道地要求所有人都必须去，否则就是不给她面子。
那天我们很多人都到了。我们都不知道原因，总觉得有什么大事，但我们谁都不猜。
然后她出现了。容光焕发，带着她的男友，一个美国白人，快六十了，比她大了十几岁，但看上去精神矍铄。
我们所有人心情复杂。既为她高兴，又为她难过。
然后很快，她就从公司消失了。微信群里面，她也不答复。
几个月后，她终于在微信里冒泡了。说她已在佛罗里达，就是那个有着阳光、棕榈树、海滩的州。她把在这边的房子卖了，告别了我们所有的朋友，只身去了美国。说她和丈夫日常的工作就是买旧房子翻新，然后再卖出去。
“很赚钱，有的是活要干！”她总是信心十足。
“蓉姐既不缺钱，也足够能干。”她说，“只是缺爱！”
“有人以为我是剩女，真是有病。我这么优秀，凭什么要下嫁。”
“我的丈夫是比我大很多，可是他把我当宝贝。我觉得挺好。”
……
微信朋友圈里，她最新的一条信息是她站在一个阳光明媚的海滩栈桥边上，穿着旗袍，风姿绰约。
“姐我今天五十岁生日。人活一世，足了！”
霸气依然十足。
镜头旁边，遮阳伞下坐着两个男人，一老人和一年轻人。那是她的丈夫和继子。
