我澳洲家里的Master Room，墙壁上敷了一张大大的世界地图。是从淘宝上淘来的，价格低廉得让人不好意思，印刷倒是清晰，各国的名字一笔一划，认认真真地待在自己该待的地方。我在地图旁边放了一盒小旗子，颜色随心。每去过一个新的国家或城市，就插上一面，也不讲究精确，大致的位置扎下去就是了。
好多年了，旗子五颜六色，密密疏疏，自己看了，倒也觉得赏心悦目。
我有一个小小的愿望，这愿望小到什么程度呢？小到我都不好意思说它是愿望，更像是地图前发呆时，心里头轻轻冒个泡的那种念头。
曾梦想仗剑走天涯。年轻时谁没这么想过呢？但天涯我去不了，我没有翅膀，飞机也飞不到。我也曾憨憨地想过，是不是能去所有的国家看一看，哪怕只是脚沾上一点点粘土就算。这个念头很快就灭了。那是妄想，不可能的事。地图上那些空白，不是留给我的，是留给世界本身的。
至今为止，有两个大陆我从未踏入过。
一个是南极洲。曾经很认真地想过：飞到阿根廷最南端，那里据说有专门的旅游船，开到离南极最近的那个岛上，站一站，拍张照，就算到此一游了。我知道这很勉强，勉强得近乎自欺，但还是不能成行。原因很多，说出来都不好意思：心疼花费，也心疼时间。就这样放弃了，而且可能是永远放弃。南极洲就这样安安静静地待在地图的最底下，一片白，干干净净，没有我的旗子。
还有一个大陆，是北美。
说来也怪。我这个人东颠西跑，哪里都有可能去，欧洲去过，南美洲去过，非洲沾过一点边，偏偏就是北美，一次也没有。不是刻意避开，是机缘从未凑巧。它就像一个人，你在朋友圈里看了他很多年，知道他在那里，过得不错，可就是没见过面。
我对那片土地有很多想象。
温哥华的雪，听说很大。多伦多的秋天，枫叶烧起来似的红。我有些老同学在那边的城市里，朋友圈里经常晒：晒雪，晒枫叶，晒狗拉雪橇。我们南半球的人，没有狗拉雪橇这回事。在我们这个每年可以过两个冬季和两个夏季的小家里，滑雪是我们全家第一爱好的运动。看到他们雪地里撒欢的照片，说真的，羡慕。
我还想去黄石公园，去看野生的老虎，虽然我知道黄石没有野生老虎，这个知识点是后来被人纠正的，但我心里头那个想象一直改不过来，就当它有吧。想看地热温泉，想去科罗拉多大峡谷。我也想去西海岸，去好莱坞找帅哥美女。这当然是搞笑的，澳新也有明星，我就从来没见过。想去看自由女神像，去看看那些藤校。当年高考填志愿，我遵循古老智慧，弃文从理。可惜那东西没有刻在基因里，死命努力也学得磕磕绊绊。对于那些藤校里的莘莘学子，我仰慕，嫉妒，但不恨。
几年前，小朋友参加一个比赛，本来是在达拉斯举行的。那一次我们全家都很兴奋，早早地做好了所有准备。我把时间安排翻来覆去地捋了好多遍，签证、机票、酒店、租车，一一落实，确保万无一失。小朋友也天天盼着，练了一遍又一遍。
然后新冠来了。比赛临时取消，改为本国加线上。
那一次，我是真的觉得，就差那么一点点。
现在想来，很长一段时间里，我恐怕都找不到理由踏上那一片土地。它太远了，远得不像新加坡和香港那样顺路，也没有非去不可的由头。可我心里头，始终揣着那个小小的愿望：有朝一日能踏上那片土地，哪怕只看一眼。
我猜，生活在那里的朋友，大概也不知道有人在地球的另一端，对着地图上他们的城市发呆。我猜他们也会羡慕我们南方的日子。谁知道呢，人总是这样，看着别人的地方觉得好。
此刻我这里正是秋季。秋高气爽，我坐在书房里，窗外是蓝得不讲道理的天。树叶正发红，电线杆立在绿绿的柏树篱笆墙后面，安安静静的。花园里的玫瑰花开得正艳，红的黄的白的，一点也不含蓄。
我想，如果有一天我真的去了北美，看了温哥华的雪，看了多伦多的枫叶，看了黄石和大峡谷，看了自由女神像。然后呢？我大概还是会回到这间书房里，回到这张敷着地图的墙壁前，在那些城市上面，再插上一面小小的旗子。
颜色嘛，到时候再说。
