多年前，我回到老家，主要是怀旧，看看儿时住的老宅、看望小时候的玩伴。
老家有很多亲友：姑姑，表妹，表哥等，每次回去，加上他们的小辈总得摆上二桌。大家聊儿时的趣事，年轻一代的事业，总有说不完的话。
老宅，我的童年就在这里过的。
因为表哥年纪与我相差不大，多是他陪着我们东走西看。
那次，我们游完了几个园林，正好到饭点，我建议，好久没吃阿兴汤包了，再去见下阿兴？
刚才还絮絮叨叨地跟我们谈笑风声的表哥，突然就不说话了。
过了会儿，表哥才带着悲呛的声调说：阿兴
没了。
啊！我瞪大了眼睛，语无论次地问：阿兴走了？是死了吗？
表哥点头，做了肯定的答复。
阿兴姓啥，我早已不记得了，因为从认识他起我们就叫他小名“阿兴”。
认识阿兴大约是我六、七岁时。我们老宅有一很大的后院，凡有新来的住户，房管所就找一个角落，让人用砖砌起墙，隔间小房。
阿兴是跟他妈妈一起来的，就母子俩，住在新隔出来的小房里。后来也没见过他家还有什么人来过。
阿兴跟我年龄相仿。起初院子里的小孩对新来的邻居很好奇。经常围着他看，阿兴长得很白净，二只大眼睛，眼睫毛很长，一看就是个机灵的孩子。
阿兴不怯生，很快跟院子的孩子玩成了一片。
我们那时兴一种游戏叫“掼菱角”（有的地方叫“陀罗”有的叫“打戝骨头”一种木头制作的底尖上圆的东西，用绳鞭緾绕后甩出去，然后不停抽打）“菱角”用的木料大些，体积也大。玩法是在地上划一个大圆圈，先有人把自己的菱角甩在圆中心，然后其他人用菱角对准它甩出，最好是将中心的菱角撞出圈。或是在菱角还在转动时用手抄起，对准其他菱角叮下。这样玩法的菱角木头要硬，当时最好的是用黄杨木车出来的，一是够重，二是材质够坚韧，经得起其他菱角的撞、砸、叮。材质重的菱角转得久，赢的机会大。
但是更重要的是菱角接触地面的尖角要镶嵌一粒钢珠，耐磨，叮的时候更具破坏力。
阿兴很快就学会了“掼菱角”。而且总是赢，要么把其它的撞出圈，要么把别人的菱角叮残缺。原来阿兴妈妈回乡下时向人要了一小段黄杨木树头，让人车了个菱角，这只菱角又大又重，下面镶嵌的是一锥形的钢头。他妈在纺织厂上班，厂里用来吊线的锥头报废了，正好用在菱角头上。
阿兴很快帮大家带了十来个废锥头，小孩们都更新了自己的武器，我们院小孩跟别地方小孩掼菱角时总占上风。
阿兴的威信一下提高不少。
俗话说，不打不相识，一团和气交不了好朋友，我跟阿兴的友谊小船还真是打出来的。
一次不知什么原因，我跟阿兴打起来了，阿兴带有乡下孩子的野性，而我亦是吃软不吃硬的，双方拳脚相交，大打出手，那打的是天昏地暗，不知打了多少回合，总之二人都挂彩了，脸上血流不止，边上小孩劝不停，只好叫大人出来阻止，这一架二人互相探到了对方的底线。
小孩没有隔夜仇。我们都在同一学校，同一年段，同一班级上课，往后的日子就是出双入对，平时一起玩掼菱角、打弹子、集洋画（有叫小人片的）、斗蟋蟀......。
阿兴的妈妈很忙，除了在纺织厂上班，空下来还帮人做杂活，有时阿兴妈没回来，阿兴就在我家混口饭吃，我奶奶很善良，凡我的玩伴到家，她都当成自家的孩子，同吃同喝。就这样我们友谊的小船荡起了双浆。
可是过不多久，父母就把我们接到福建，跟阿兴也就断了联系。直到文革中期，我们那边武斗厉害，发展到用枪、炮，我的很多同学都参加不同的派别，父亲担心我会加入武斗，就把我送回老家。
再见到阿兴，我们都是青少年了，因为分别多年，大家相见已经没什么共同语言。阿兴因家庭经济比较困难，她妈早早地托人介绍他到了一家小饭店当学徙。他上班，我无所事事，大家见面的机会不多。
回福建后一晃又是十几年过去，阿兴早已从我记忆中退去。
直到90年代老家有一个项目，主要由我负责，所以经常回老家。
一天，表哥说带你到到附近的阿兴汤包馆吃汤包，汤包是我的最爱。
这家饭店门面不大，抬头是一块长扁，上面楷书《阿兴汤包馆》。
店里装修精致但不豪华，一色江南情调的仿古家具。
看来表哥是这里的常客，服务员一见他，立马给我们安排了个较清静的里座，泡上茶让我们稍等。
很快里面传出宏亮的声音：哥，好久不来啦？随着声音，人也到了，因他是从我背后走出来，对着表哥说话，我可从侧面看他，比我略高，壮实，围一条围裙，双手还沾着些面粉，表哥用手指向我：看，谁来了？
就在围裙转向我的那刻，我们几乎同时惊喜地叫出对方:
“小道”
“阿兴”
顾不上他手上的面粉，双手紧紧地握在一起，就这么摇啊摇，摇啊摇忘了说话。
良久，阿兴招呼，快上菜，然后又向服务员吩咐了什么。
几笼小笼包，几碟小菜，无非是毛豆、烤夫、薰鱼之类家乡菜，还温了一壶黄酒。
我肚子早饿了，来刹不及夹起一只小笼包放嘴里，还没咬，一股热汤冲出来，差点彪到表哥。汤包太烫，包子从我嘴里滖落出来，掉面前的小碗里，非常狼狈，阿兴在一边哈哈大笑，笑声还象小时候那样无拘无束，肆无忌惮。
我曾经到江阴，那里的朋友请我吃当地有名的蟹黄汤包，那是一个小蒸茏里只装一只大汤包，馅是大闸蟹黄为主制成的料，蒸熟后，笼里的汤包皮薄得透明，里面的汤汁抖抖划划的，让人不知如何下手。朋友见我迟疑，笑着教我吃蟹黄汤包的口决：
轻轻抓，快快起，咬叶（一）口，切（吃）它滴汤。这是苏北口音，听起来特别有味道。
说完还演示我看。
用三根手指，迅速地搭着包子表皮，瞬间拎起放入事先备好的小碟中，碟里已放有薑丝，陈醋，然后将包子皮咬一小口，慢慢吸取里面汤汁，最后才吃剩下的包子皮。
小笼包我吃得够多了，可汤汁这么多还真是第一次，难不成也得先“咬一口，切它滴汤”？
几杯黄酒下肚，大家谈兴热烈起来。
其实我略为知道制作汤包主要是馅料。
之所以有汤，猪皮冻是灵魂。首先要熬猪皮--去油去腥--慢炖出胶质--冷却凝固成冻，蒸的时候化成鲜汤汁，这是汤包能爆汤的根本，没有皮冻就没有灌汤。
看我有兴趣，阿兴侃侃而谈，说，那是皮毛，关键点在于熬皮冻时，还要添加鸡骨架、筒骨、葱姜、黄酒、八角少量，熬成肉皮高汤冻，不是光秃秃煮猪皮，这些料的配比又有讲究。
此外肉馅的配比更关键。阿兴有点喜欢卖关子，故弄玄虚，他眨巴着眼睛，有点狡滑地看着我。那眼神，让我又回到儿童时他的蟋蟀斗赢我的那一刻。
他家的汤包确实好吃，汤多，皮薄，肉鲜，小菜也可口。
难怪门口排成长龙。
后来表哥跟我说，这家店本是集体性质的，阿兴从小就在这里当学徙，这家店经营一直不太好，改开后，阿兴先承包了这家店，经阿兴的精心打理，生意越来越好，现在阿兴早已买下这店的所有股权，当了老板，还在市中心买了房。阿兴为人大方，他妈去世得早，没什么亲友，所以经常请朋友来吃饭。
看来阿兴混得真的不错。此后我也时常来这里光顾。每次来，阿兴总要出来跟我唠上一阵。
差不多这里业务要结束时，我更经常来阿兴这里。
江南这带的汤包口味偏甜，但我觉得每次来吃阿兴家的汤包并不觉得偏甜，有一次我问起阿兴，一问到他的本行，阿兴搭架子的本性又暴露了。
技术就在这里啦，做什么事都要动脑，阿兴摆着老资格的样子说：
馅子的配料不能一成不变，人的口味会随季节变化而变，所以馅料也要因季因时调整。夏天，天热，人们出汗多，喜欢清淡，这时的馅料要少糖，多些盐；天冷时，人们口味较重，可以偏甜些。当我问道，配比如何把握时，他又狡滑一笑，这就要看我手头功夫了。
他家汤包的馅料都得经他手亲自调配。放多少糖，多少盐全凭他手上功夫。
我跟他说这不行，现在餐饮业都兴标准化。并讲了台湾鼎泰丰的发展情况。鼎泰丰是由山西人陈秉彝夫妇于50年代创办的，80年代初他们由做油生意转成餐饮，主打小笼包，他在美国读书的儿子接班后，学习麦当劳的管理方法，主要就是厨房半透明化，让顾客看得见食物生产过程，从而对食品卫生有信心。其二是产品从配料、重量、形状都标准化。此后鼎泰丰大发展，在美国开了多家分店。因此曾被美国《纽约时报》评为世界美食十大餐厅之一。后来在上海新天地也开了一家。我在美国、台湾、香港、上海都到鼎泰丰吃过，那些店也都天天人满为患，天天爆满。可我吃过后觉得名不符实，远远比不上国内的各种小笼包，更比不上阿兴家的汤包。
我建议阿兴可将汤包的生产流程，配料标准统一起来，借鉴鼎泰丰的管理方法，增加一些分店，也可以增设加盟店，把事业慢慢做起来，我不鼓励他太早做大做强。阿兴是个很务实的人，行动能力能强，初时他很有兴趣，我还给了他一本很薄的是说麦当劳公司的发展故事的书。并且答应他资金上有需求我可帮忙。
临别时我又到阿兴汤包馆，阿兴照样出来陪我，跟我唠叨，我从他眼神中突然看不到明亮了，这不象那个整天挂住笑脸的阿兴啊。可我问阿兴出什么事了，或是有什么困难要帮忙，阿兴欲言又止，忧郁的眼神躲开了我的直视。
想不到这是我跟阿兴见的最后一面。我跟表哥通电话时也打听过阿兴的情况，表哥电话说不清，说有机会你来了就知道了。
这么个大活人怎么就说没就没了呢？
表哥叹了口气，阿兴真的很不幸：
阿兴因忙于生计，中年得子，又疏于管教，妻子体弱却溺爱儿子，结果儿子交了损友，沾染上了毒品，家里要不到钱就外借高利贷，夫妻俩想尽了一些方法，报案，送戒毒所，可这儿子戒了又犯，毒瘾越来越大，借的钱越来越多，家里房子，车子都卖了替儿子还债，可永远还不清，阿兴夫妻为应对心力交瘁又无计可施，碍于面子不肯跟朋友说，夫妻都患上了抑郁症，妻子身体本就不好，先走了，阿兴心灰意赖将汤包店抵给别人，没过多久也西去了。
听了这些，我想哭，想喊，想大声吼叫。
好一阵子，我脑中会出现幻觉，一个白白净的孩子，二只大眼睛，眼睫毛很长，一看就很机灵，跟我一人一浆，在春光明媚的湖上，划着友谊的小船........。
