从乡下回城的路上，经过一家苗圃，以卖茶花闻名。进去挑了四棵，粉色大花的那种，想着栽在我家后院刚砌好的花坛里。
说起花坛，其实也是临时起意。本来从饭厅整面墙的落地窗望出去，目光不磕不碰，一路平平地滑过草地，直抵邻居家的篱笆。那扇大窗户像个随意的露天剧场，偶尔有鸟儿，猫猫轮番、或者结伴走走台，兴致来了，猫猫还加演一个打滚儿，这头的观众看得嚯嚯直笑。
有个星期天早晨，那位一向眼里都是活、专门用来“互补”我的人，站在窗前看了一会儿，说他的视线总是落在两家篱笆交出的那个夹角上，“那地方有点煞气，得做个弧形，把它破一破”。我听得一头雾水，只觉得他像个暗黑师。但多年相处的经验告诉我，反驳大概率无效，于是他话还没说完，我已经点头：“好，好，开干。”
砖、水泥，你码砖，我端泥，一个上午下来，居然真成了。退远一点，摘掉眼镜，还真能看出那点弧度。
回到家时正飘着毛毛雨，我们干脆就着这点湿意开始栽树。“暗黑师”已经替他的花坛排好了阵：后高前低，四季有花。今天这四棵站后排，据说能长到三米高，小树上挂的牌子也写着：高3米，宽1.5米。
先在花坛后部正中挖个圆坑，底下垫一层鸡粪，把带着原土的小树放进去，四周填上木屑透气，再覆土，用脚踩实，第一棵，成了。
第二棵栽哪儿呢？起码得间隔1.5米吧。我一边把hoodie往头上扣，一边出主意：“这个好办，来，把铁锹给我。看，站着，到我这儿，差不多一米四，那树和树之间，就隔一锹多一点点儿就行。”
雨在我们说话间渐渐密了起来。赶在它彻底铺开之前，忙手忙脚地把四棵树都栽好。
进屋，洗手，擦干头发，各自泡了一杯姜茶。站在窗前，看雨里的茶花树，两脑子的郁郁葱葱。
“中间那棵有点歪。”
“没事儿，会长直的。”
“长到三米……嗯，篱笆都盖住了，好。”
“煞气也盖住了。”
“可以长到一米五宽？”
“嗯？”
“……哎呀！”
不好，得重栽。
