【上一章内容：https://www.vava8.com/index.php?app=index&act=view&id=24146 】
【第一部开头：https://www.vava8.com/index.php?app=index&act=view&id=14941 】
📖 第一章｜光影渐远渐行
到北京工作后，我常常想起美国的夏夜，DC的小黑屋。空气炽热，连风吹过都带着急切。我们像两颗骤然相撞的星子，在短暂的相遇里点燃彼此。没有人追问未来，只是一遍遍把自己抛向那近乎燃烧的拥抱。那时的我，仿佛忘了呼吸，世界只剩下她的体温。
当身体靠近的时候，沟通从不需要语言。语言总是迟缓而苍白，而我们之间的信息像红外线，像电磁波，直抵心底，无需翻译。一个吻，一次抚摸，便能完成海量而精准的交流。
然而，当不在一起时，这种天然的联通便消失了。我们只能依赖微信、电话，或偶尔的明信片。可语言在传递中总有失真与滞后，反而成为隔膜。尘凡版主说得没错：我们在“不需要语言”的阶段，没有为“需要语言”的阶段筑起足够坚固的基础。
火焰注定会耗尽氧气。烈焰过后，必然迎来冷却。
那时我第一次真切意识到：爱无法单凭热烈维系，它必须与生活、与环境一同呼吸。我们越是竭力维持曾经的炽烈，就越感到一种隐隐的疲惫。她在工作中愈加忙碌，我也在自己的轨道里加速。偶尔的重逢，不是久别重逢的温存，反而带着惶急与仓促。短短数小时的相聚，常常以生疏与不满告终，分别后又陷入自责与责怪。
争执之中，我们学会了沉默；沉默之中，又寻找借口。曾经的拥抱与笑声，渐渐被错位的节奏取代。爱情像一只放在掌心的鸟，握得太紧，它会窒息；握得太松，它又会飞走。我们明白这一点，却仍无力阻止距离的扩大。
我常把相对论套进心理学。人的思维与情感，运转速度接近光。于是时间和距离，在它们面前失去稳定的参照，产生严重的畸变。从DC初遇，到我们约定放开彼此，前后不到四年；然后分手后的十年思念，却漫长得仿佛没有尽头。
我们真正生活在一起的时光，只有那三个月的小黑屋，却给了我半生的厚度。尘凡说我把那三个月写成了三年的感觉。。。太浓烈。
所以当我在《这世间所有的温柔》里写到“正式失恋”时，尽管那已是雾起雾散三年之后，读者依然感到突兀。他们唏嘘于我们“断崖式”的分开，却不知，那的三年的挣扎，已足够消磨一个人全部的力气。而由于来自内心的痛，又把三年写成了三个月的感觉。
时间从不是治愈的良药，它只是教人如何与伤口共处。
落地北京半年，我仍未学会与自己和解，与这个城市相处。
北京宏大、喧嚣，却带来压迫而非安慰。没有猫猫的北京，更像一个拙劣的笑话。我很快厌倦了这里的生活：厌倦钢筋水泥的窒息，厌倦浮华人群的拥挤，甚至无端厌恶那些有着“英文名”的同事，只因我这个物理上的外国人反倒是那个没有英文名的“极少数派”。
我算是
expatriate，却无法融入所谓“外国人圈子”。三里屯的酒吧，望京的咖啡厅，后海的湖畔，CBD的餐馆……外国人习惯用母语彼此寒暄，在隔阂里抱怨，在夜色中放纵。我偶尔出入，却始终格格不入。那些喧闹，与我心中的孤寂隔着天堑。
倒是渐渐结识了一些无关利益的朋友：理发师、厨师、秀水街卖箱包的小贩、戴眼镜的程序员……他们身上有我熟悉的烟火气。
一次聚餐，那个叫“山歌妹”的餐厅服务员抱怨过年回家，把常用手机落在老家，心情很糟。我问：“你家在哪里？” 她说：“云南曲靖。”
我脱口而出：“周末我去帮你拿。”
她愣了几秒，然后像看怪物般咯咯笑了很久。可就在那一瞬间，我就是几乎不合逻辑地做了决定：去偏远的地方。
毕竟，远方才是归途的起点。
【下一章：https://www.vava8.com/index.php?app=index&act=view&id=25101 】
