曾经读到过一句话：比失恋更让人难熬的，是心里清楚对方从未真正属于过你。现在我才知道，那不是别人的故事，那就是我。
身边的人都说，感情里别太认真，认真就输了。可我偏偏是那个永远学不会留一手的人。我问过自己无数次：这份感情，我真的非它不可吗？如果是假的，为什么你只是少回了我一条消息，我就整晚睡不着？如果是假的，为什么你随口一句“别这样”，能让我像被抽空了一样站在原地？
后来我发现，我的一天只剩下两种状态：想你和逼自己不要想你。我把手机放到另一个房间，把时间排满无聊的小事——擦桌子、叠衣服、反复看同一页书。只为了让脑子暂时没空去想你。
我像一个小时候没被喂饱糖的孩子，拼命想把你的注意力全部抓在手里。你不喜欢我熬夜，我就偏熬得更晚，只为了听你多说一句“去睡吧”。你说我不爱惜身体，我甚至暗暗高兴——你还在看，你还在意。可我不知道，这种试探就像反复拉扯一根皮筋，最后只会让它彻底断掉。你对我说“算了”的那天，语气很轻，我却觉得整个世界塌了。你说你怕我了，怕我那些折磨自己的方式。可我那时以为，痛得越明显，爱就越真实。
你不会知道我把自己关在房间里，把同一段聊天记录翻了几十遍，只为找出一个你还在乎我的证据。你不会知道，我走在街上看到任何一对情侣，都会想：为什么他们可以，我们不行？我像一个忘了关掉的录音机，脑子里永远在循环你的声音，哪怕你已经不再说话。
我想求你，求你在电话那头多留一分钟，求你不要那么冷静地说“就这样吧”。可每次拨出去之前，我又自己挂掉了。因为我怕，怕听到你礼貌而疏远的语气，怕自己连最后一点幻想都保不住。
我试过变成你会喜欢的样子——说话温柔一点，粘人少一点，懂事一点。可我发现，不管我变成什么样子，你都只是更远了一点。你的世界里什么都有，只是没有我。
我承认，我真的很想你。不是那种轰轰烈烈的想，而是一种很闷的、像压在胸口的东西。吃饭的时候想，走路的时候想，连发呆的时候脑子里也都是你。你说我傻，我就真的哭了。不是委屈，是我发现自己真的很傻——傻到还在期待你会心疼。
可是爱一个人，不该是这样的。不该是我跪着求你回头，也不该是你被我压得喘不过气。我现在不想要你全部的愛了，也不敢要。我只想偶尔还能听到你的声音，知道你今天过得怎样，你还会不会在某个瞬间想起我。
可我好像连这个资格都没有了。
说到底，我不过是一个在感情里迷了路、又死活不肯问路的人。我常常想，如果你愿意对我张开手，我一定会跑着扑过去。可是，你愿意吗？
你不愿意。我知道的。
