"小女生的心情还真是难以捉摸啊，我在学校那会儿没那么多心思的，"美月一边往库存簿上登记着新道具，“我念书那会儿可没这么多弯弯绕绕。”
"我女儿今年11岁，再过几年就是那些偶像的年纪了，想想还真有点头疼……最近越来越少搭理我了，有时把房门关着，一个人躲在里面画画。"场务经理高木把硕大的纸箱搬到架子前，又小心地把里面的金属摆件一件件搬了出来，摆到架子上。
“小时候可不是这样，整天缠着我去游乐场，看到什么新鲜东西总会第一时间拿给我看，有时还让我给她洗头......”
他望着眼前这些精致的摆件：薄荷糖形状的硬币、墨水瓶里的鲸鱼、渔港一角的灯塔、连接两座山的拱桥、木造车站的暖炉、鸟笼中的少年、午后阳光倾泻的温室，还有马戏团的独轮车。它们静静陈列在架上，像一首被具象化的诗。目光逐一掠过，某些被遗忘的时光也仿佛被逐一拾起。时间，在这个堆满故事的道具仓库里，似乎也不由分说地滞留了下来。
美月没有搭话，她满脑子还是明天早上的“谈心会”，暗自嘀咕：明天非得让导演加钱不可，这差事搅得我好几天没睡踏实了……幸好松井先生推荐的冥想音乐还有点用。
"不提那些了......美月，想来一杯Mojito不?"
"那是什么？"美月瞪大了圆圆的眼睛，抬起的眉毛被刘海盖住了，但是就像在自家阳台晒衣服的时候，看到对面有个怪人正望自己。
"Mojito都没听过吗？简单的说就是一种混合了白朗姆酒，苏打水，青柠汁，薄荷叶，冰块的鸡尾酒。"
"噢，原来如此，我平时只喝啤酒，偶尔来点清酒。”
"想要试试吗?别摆出那种奇怪的表情.....别看我这样，当年还在银座当过调酒师呢。"
"真，真的吗？"美月用不可思议的眼神重新打量眼前这个高高瘦瘦的中年男人——她好像从未真正注意过他。
“当然。这儿还有我的秘密吧台呢。”高木故作潇洒地用拇指朝身后角落指了指。那儿竟真有个小冰箱，上头还摆着几盆绿植。话音未落，他已不知从哪个货架上轻巧地取下一个雪克杯、一把镊子和一支搅拌棒。
忙活了一晚上。美月觉得喉咙里都快冒烟了，加上对方又盛情难却。于是轻轻点了点头:“那就……淡一点的那种。”
“没问题。要是不能喝酒，做无酒精版的Mojito也可以哦。”
高木三步并作两步，走到冰箱前，像只獾一样蹲了下来，从里面掏出了几样东西，与他的随身物件一起放在了小台子上，美月好奇地凑上前去一看究竟。
只见他像做占卜一样，用镊子捏着圆形的冰块，贴着杯壁缓缓转动，直至玻璃表面凝结出一层朦胧的白霜，才将冰块轻轻放入杯底。随后，他把苏打水与青柠汁在雪克杯中熟练摇荡——那优雅而沉稳的手势，与几分钟前埋头搬运货物的模样判若两人。
在一切准备就绪，他将混合好的液体沿杯壁徐徐注入，然后又从绿植上面摘下几片叶子，轻巧地点缀在杯缘。
“仓库里材料有限，若不嫌弃，请尝尝看。”
美月轻啜一口，清凉的薄荷香与酒精的微醺感同时漫上舌尖，令她精神一振。她又忍不住连饮几口，这才抬头问道：“真好喝……高木先生以前在酒吧一定很受欢迎吧？”
"确实很受酒鬼欢迎的。"高木呵呵一笑，又给自己倒了一杯。
不知道是饮料的关系，还是工作劳累，美月忽然感到一阵轻微的眩晕，仿佛脚下的地面正随着某种节奏微微晃动。饮料固然爽口，却不该有这般效果——她正暗自疑惑，却听见高木猛地大喝一声：
“快离开这儿！”
话音未落，他已一把拽起美月，向仓库中央的空旷处冲去。
美月尚未弄清状况，只听“轰隆”一阵闷响，货架上的大小摆件如冰雹般噼里啪啦砸落一地。灯光剧烈明灭，二楼存放货物的铁架发出不祥的嘎吱声，摇摇欲坠。
两个人还没来得及互相询问，只听到砰的一声闷响，整堆货物从二楼倾泻而下，重重砸在金属货架上。紧接着，漫天“雪花”无声倾洒，瞬间将整个仓库笼罩在了一片朦胧的纯白之中。美月怔怔望着无数细雪般的尘埃在眼前缓缓飘落，一时恍若坠入梦境。不由地想起了松井曾推荐的冥想引导——关于呼吸，关于静止，关于在混沌中寻找一片属于自己的、雪白的安宁。
"空气中慢慢弥漫寒气，你的身体却感到放松……雪花一片片落下，有的洁白无瑕，有的散发着淡淡的彩虹色光芒，轻轻触碰，带来一种奇妙的平静……"
"白天的事，前一天的事，都不再重要了……此刻，请把你的注意力完全放在这些飘落的雪花上，有的洁白如月光，有的闪烁彩虹色光芒，请感受它们的轻盈与美丽……你的思绪也像雪花一样，缓缓飘落，慢慢沉静下来……"
看着这幅景象，美月自己也仿佛要坠入那片柔软的雪白梦境，直到手腕被人猛地攥住，思绪才被拽回当下。
"美月，你没事吧？是地震!"高木刚说上两句，便打了几个喷嚏，再也说不出话来。
美月定神一看，这才发现是仓库高处堆放的羽绒被从二楼坠下，被金属货架的尖端划破，鹅毛正从破口源源不断地飘散。她自己的头发和肩膀上，也落了好几缕柔软的绒羽。
两个人你望着我，我望着你，不由得哈哈大笑，已然忘记了地震刚刚来临的紧急情况。
时间悄然慢了下来，这一刻如同定格了一般，既没有过去的痕迹，也没有未来的彷徨。此后过了好几个月，美月依旧能回想起这奇妙的经历，那是流逝的现在所拥有的，可称为永恒的东西。越是投入当下的一点一滴，时间的作用就越小，越是认真地体验，流逝的时刻就越接近于停滞。
与此同时，距离仓库四五条街的一座普通公寓里，10个女孩聚在浴室外，七嘴八舌地问着：“遥香，你在里面没事吧？”
遥香本想在沐浴后就打给3号咨询室的加奈子小姐，向她汇报近几天的情况，可就在她走出浴室，看到众人关切的眼神的时候，便知道自己已经不需要再打这通电话了。11个女孩久违地围坐在客厅里，像重逢的故友般聊了一整夜。窗外夜色渐深，而属于她们的季节，仿佛才刚刚破晓。
加奈子此时正坐在松井的车里，她今天的夜班结束的比往常早一点，想起松紧留下来的名片，于是打算坐他的车回家。途中两人感到地面的摇晃，松井连忙把车停到路边。
在等待余震一点点散去的时候，松井突然想起了那个侦探，他觉得这条信息可能会对加奈子有用，于是一五一十的告诉了她。
"您是说那个侦探从事寻人寻物的工作，而且在这些坊间还小有名气?"
"是的，他是这么说的，而且他还出演过两部侦探电影，可惜我对电影不太感兴趣，所以也就没细问。"
"您把它放到电影院之后就再没等到他出来是吗，请问有没有什么名片之类的"
"很抱歉，我没有问他拿，当时我觉得他应该会出来的，谁知道等到了早晨，还是没有见到人影。其实我也有一个人需要委托他帮忙找...."
"那还真是可惜啊"
"您的弟弟是已经失踪了几年吗"
"与其说是失踪，倒不如说是他自己走掉了，就在7年前的某一天，他突然间说想要去找一份工作，那个时候他刚毕业没多久，也打过一些零工。听他那么说的时候，我也察觉到了一丝不自然，但是也没多问，谁知道自此之后就再没见过他"
她轻轻拨拉了一下刘海，继续说着"他的性格和我截然相反.....我看起来很独立，也外向，善于和人沟通，但其实我的内心很依赖他人，尤其是家人。我们的父母去世的早，他从高中开始就和我住在一起，一直都是由我来照顾他。可能也有这一层缘故，所以我对他的约束更多，大概是因为不想失去吧，可越是这样子，他越想远离我。他看起来木讷内向，实际上是个独立性很强的人..."
加奈子习惯性地从手提包里翻出烟盒摆弄了一下，随即又说了一句"抱歉"，把它塞了回去。
"没关系的"，松井一边说着，一边放下了加奈子一侧的车窗。他也想起了那个寻觅的人，她是否已经不在这座城市？
加奈子深深吸了一口薄荷烟，轻轻眯起眼睛，让烟雾在肺里留了片刻，而后缓缓吐出窗外。
“现实生活有时真让人疲惫。”加奈子说。
“那么说来，活着本身就是累人的事儿。”松井说。
加奈子叹了口气：“倒是一种想法。”
“第一次见您叹气。”松井说。
本以为随着时间的流逝，想念之类的东西就会像沙画被风抹平，然而并没有，反倒比以前更执着了。需要把它打发去哪里。而为了这个目的，必须把自己胸中惆怅的东西化解掉，加奈子在心里默念。
"先睡一会儿。"加奈子说。
松井没有回应，继续默默开车。加奈子感谢他的沉默。
