方教授和袁老师 6
廖康
六
方教授渐渐喜欢梦迪娜半岛语言学院了。虽然在这里教的是基础课，课时较多，但是工作简单、容易、省心，又没有什么政治学习一类不得不参加的活动，没有任何干扰，课后尽可以做自己的研究。他时不时就能发一篇论文，似乎比当年在国内还多产。而且，他在这里是绝对的学术权威，其他教师有问题都来请教他，让他感到非常满足。普希金说：“上帝本来没给人幸福，习惯就是祂赏赐的礼物。”方教授沐浴在作鸡首的荣光中，习惯了这种生活。
相比之下，袁老师似乎已沉沦到柴米油盐中。孩子一个接一个地出生，转眼就有了两男一女。一家人出门，小柳抱一个，小袁背一个，拉一个，累赘不堪。小两口的眼圈经常因缺觉而发黑，眼角出现了鱼尾纹，当年的孩子气已经荡然无存。袁老师虽然经常在学校里发一些随笔呀、散文呀、评论呀、故事呀，等等无足轻重的小作品，引起教师们议论一番，但从来没听说他在什么一级刊物上发表过文章。方教授越来越感到法国人说得好：情场得意，赌场失意。同时，他也更深切地感到孤独了。不仅是求败不能的孤独，也有孑然一身的孤独。
凡是教语言的学校，女教师都比男教师多。也许女人真的比男人更善于掌握语言？梦迪娜也不例外。方教授虽未统计过，但听说这里的男女比例是一比五。他虽然岁数偏大，但仍旧是仪表堂堂，还是公认的著名学者，出版过中英文版的《文言虚词》。因此，暗中希望与他结为连理的女教师还是颇有人在。对此，方教授心知肚明。所以他为自己的婚姻大事定下了十六字方针：宁缺勿滥，独身无憾；闲弄直钩，静观待变。他要学姜太公，隐居渭水，垂钓蟠溪，自己决不努力，坐等愿者上钩。他甚至给他的公寓起了个名字——磁泉草舍，并挥动毛笔，用颜体写下这四个苍劲的大字，贴在门廊上。有些同事问他何意，方教授笑而不答。只有袁老师看了，半开玩笑地问他：“磁泉是太公垂钓之处吧？您又不想做官，莫非欲钓金龟？抑或是暗示此处有金龟婿可钓？”方教授嘿嘿干笑两声，还是没有回答。
方教授不只是待价而沽，他也在暗中观察女同事。他有他的标准和方法，就像他判断书籍一样。一本中文字典有没有价值，他只需翻看“之”字条目，立即就知道了。英文字典呢，他只需比较一下两个修辞术语syllepsis和zeugma的定义和例句就知道值不值得购买。看人也是一样，那些打扮得花枝招展的女人，方教授连看都不多看一眼。他尤其讨厌那些穿高跟皮鞋的女人，不是讨厌她们走路的姿势，而是厌恶她们走路的声响。咯噔、咯噔，咯噔，尤其是走在地板上，吵得他心烦透顶。方教授喜欢宁静，他无法忍受噪音，包括西洋音乐。在他听来，那也多半是噪音。对他来说，只有古琴、古筝弹拨出的声音才是音乐，才是融合高山流水和天籁之声的音乐。二胡也勉强可听，琵琶就有些嫌吵了，更不用说什么乐器合奏。唱歌最可恶，人声最可恶，除非是低吟浅唱，或者是跟他讨论虚词。不，听他谈论虚词。
在方教授看来，女人和小人一样；不是孔夫子说的心胸狭窄、阴险毒辣的那种小人，而是上海话说的“小人”，也就是小孩子。女人和小人的相似之处在于，她们都中看不中听。无论长得多么漂亮，只要她们一张嘴，可爱之处立刻减半。如果连续发声十五分钟，她们的可爱就变成可恶了。只有那些寡言少语的女教师才是方教授考虑的对象。过了这一关，方教授就会在有一搭没一搭的对话中，找机会问人家是否知道“虚词”用英文怎么说。可惜啊！这么简单的问题，三年过去了，竟然没有一个女教师知道答案。也就是说，方教授痛苦地意识到，这么多待字闺中的候选人，没有一个读过他的大作，连书名都没有看过。孤独啊！这哪里是什么语言学院，这简直是文化沙漠。然而，方教授并没有完全丧失信心，路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。在孤独中，方教授感到自己与屈原贴得越来越近了。哎！古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。可是，方教授只爱喝茶，不好饮酒。“我还是更像屈原，”方教授自言自语道。
一天，方教授接到一个电话，是龚老师打来的。龚老师看样子是位年近四十的中年妇女，不过，女人的年龄，谁也说不准。龚老师不胖不瘦，不高不矮，长相一般，无论在什么地方，都能够轻而易举地融入人群，再也显不出来了。方教授对她从来没有什么特殊印象，甚至不知道她叫什么名字，所以接到她的电话，方教授有点吃惊。龚老师自我介绍了一下说：“我有个美国朋友，看了您的大作《文言虚词》，非常敬佩您，希望能够认识您。这个星期六您能否到寒舍来吃个便饭，认识一下？”
方教授欣然应邀。龚老师的公寓让他感到十分温馨。客厅里的摆设简单、整洁。沿着墙壁有半圈黑皮转角沙发，角落里的落地灯散发出乳黄色温和的光，褐色的圆茶几上铺着厚实的粗麻台布，中间摆着一个白瓷花瓶，里面错落有致地插着几朵茉莉花，发出阵阵幽香。龚老师还要炒最后一道菜，她接过方教授带来的一盒巧克力蛋糕，麻利地给他沏了一壶绿茶，让他稍坐片刻。方教授惊喜地注意到，客厅里没有电视。在人们通常放电视的地方有一个小小的壁炉，里面燃着一段合成木柴，热气丝丝地冒出来。方教授脱下外衣，挂在门边墙角的立式红木衣架上。这次他穿的是西服和马甲，没有打领带。那件灰夹克衫已经被他淘汰为工作服了。
七点了，龚老师的电话铃响了，她说了两句英文，来到客厅告诉方教授，那位美国朋友要晚来一个小时。菜已经炒好了，龚老师说，我们趁热吃吧。方教授端着茶杯来到餐厅。他很喜欢那绿茶，真正的碧螺春，回味十足。如今，假冒产品泛滥，无论是在美国买的，中国买的，还是朋友送的茶叶，包装都很漂亮，但都是徒有其名。龚老师说她弟弟是经营茶叶的，所以她有的是好茶，欢迎方教授常来品茶。
龚老师这一桌小菜做得精致极了。共有六样，三荤三素：荤有咖喱鸡、红烧牛、清炒虾，素有香干芹菜、奶油蘑菇、鸡蛋番茄，都是小碟小碗，高雅餐具，色香味俱全。主食是米饭和银丝花卷，也不知她从哪儿买来的？桌上还有一瓶加州金粉黛红葡萄酒，塞子已经拔出来了，透着气。方教授不由得暗暗赞叹：很内行嘛！
酒足饭饱，方教授感觉有点高了。龚老师请他在客厅沙发上坐下，续了新茶。说自己要去打个电话，问问那位美国朋友究竟什么时候来。她去卧室里呆了好一阵才出来，原来，她换了衣服。身着紫绒旗袍，胸前斜绣着一朵大红牡丹花，脚踏厚底拖鞋，款款走过来，坐在方教授身边，为他添茶。一股淡香环绕着方教授，他更高了。
“这个丽萨，事儿真多！”龚老师说：“她来不了了，让我跟您道歉呢。”
“没关系，后会有期，”方教授立即感到自己的回答不切时宜，连忙问：“她也懂中文？你们是怎么认识的？”
“我们是同学，都是研究中国古典文学的。她的硕士论文是关于李渔的戏曲理论。”
“真的？”方教授惊叹道：“那你的呢？”
龚老师不好意思地笑了笑说：“我的可没什么学术价值，是通过李渔的《闲情偶寄》讨论中国人的生活情趣。”
“很有意思，很有意思，”方教授连连点头：“难怪呢。”
“难怪什么？”
“难怪你客厅里没有电视，难怪你的饭做得这么好，难怪你的茶回味无穷，”方教授不住地赞叹。
“嗨，我一个人生活，要想看电视就躺在床上看。客厅是和朋友交谈的地方，电视会妨碍交谈，你说是吗？”
“是，是，是，”方教授由衷地赞叹，他的住处也是这样安排的。他注意到，龚老师已经把“您”换为“你”了。他趁龚老师添茶的时候，仔细看了她一眼，发现龚老师挺耐看的。在柔和的灯光下，她的脸显得相当细嫩，没有什么皱褶。她的身材也不错，凹凸有致。她的话不多不少，恰当好处，就像她做到饭菜、她沏的茶。方教授越来越高了。
好在绿茶醒酒，三杯下去后，方教授想到了自己的考题。他问龚老师：“你们在美国研究中国古典文学，教授是用中文讲课，还是用英文讲课？”
“都用，我们的教授在台湾住过多年，中文说得好极了，成语知道得比我都多。谈到西方文艺理论，自然就用英语了。”
“是啊，要想流利地说好外语，就得住在外国，而且还得经常运用，”方教授感叹道：“我的英语，虽然能读，能写，说起来就不那么流畅了。来美国也不少年了，可是我们教课都得说汉语，这英语也没提高多少啊。一般生活用语还行，反正就是那么几句话。可是用英语讨论专业问题，我觉得不仅没有进步，反而不如以前了。不用嘛，自然就不进则退。你知道，我是研究虚词的。那天突然说起虚词来，我竟然想不起来英文怎么说了。你知道吗？”
“是empty words吧？”
方教授的心猛地往下一沉，脑子清醒了。他心说了，你怎么把虚词说成空洞的词了！亏你还是在美国拿的硕士呢，竟然连这么简单一个术语都不知道。显然，你对我有兴趣。什么丽萨来不了了，那不都是托词吗？你想跟我发展关系，总该对我的成就有所了解吧？可是你连我的书名的英译都不知道。这说明你对我的价值毫无了解。哎！他真想找个借口马上告辞，但吃了人家的嘴短，不好意思这样做。
随后的交谈就冷下来了，龚老师似乎也感到有点不对劲儿。余下的时光就像烧到头的蜡，软塌成一滩，蜡芯倒下去，蝇头小火在蜡水里浸灭了。
从此以后，方教授远离诱惑，一心做学问。他的大作《文言代词》终于完工了。他自己十分满意，深信此书胜过《文言虚词》，必将再次引起轰动。他把书稿寄给编辑老李。三个月后才收到出版社的回信，老李已经退休了。接替他工作的是小叶编辑。小叶先对方教授的新书大加称赞，然后，笔锋一转，相当委婉地告诉方教授，现在学术书很难卖，都需要作者自己贴钱。国内很多学者都有科研经费或商家赞助，最不济的也可以自费出书。起初，方教授还不相信小叶的话。中国毕竟还是社会主义国家嘛，怎么搞得跟美国一样了？学术研究也商业化了？自己的著作《文言虚词》英文版在美国卖了不到两百本，其中二十本还是他自己买来送人的，这可以理解。中文毕竟不是他们的母语，买书的除了图书馆以外，就是为数不多的汉学家和古文爱好者。但文言文是我们中国人的文字，是我们老祖宗留下的最宝贵的精神财富，我的研究成果是公认的空前绝后的大作，怎么可能会有销售困难？《文言虚词》不是已经卖掉了四千册吗？方教授十分不满地写信询问小叶编辑。
小叶的回答不那么客气了。她坦率地告诉方教授，《文言虚词》第一次印刷五千册，这么多年了，实际上只卖出去不到两千册。剩下的积压在仓库里，都快发霉了。幸亏有一位年轻的家具开发商突发奇想，出成本费买了两千册，又印制了精美的名著系列护封，把《文言虚词》一类压仓库存的学术书包装一新，搭配着高档书柜卖了出去。那些暴发户们想要附庸风雅，却不知道该买什么书，也懒得一本本去买。这位家具开发商的创意奇思解决了消费者、书商和家具商多方面的供求问题，赢得了当年的创业革新头等奖……
然而，真正令方教授气急败坏的却是小叶在来信结尾时的建议：您应该跟上潮流，让学术娱乐化。寓教于乐也是我们历来倡导的最佳教学方式嘛。在这方面，有一位语言学家已经成功地做出了榜样。他的文集《不是东西》在笑谈东西方语言文化中荒唐现象的同时，还揭示了语法和人文深层的本质，成为我们出版社本年度的畅销书之一。您若能这样改写《文言代词》，我们将不胜欢欣。为了方便他依样画葫芦，小叶编辑还免费赠送了方教授一本已经脱销，正要重印的《不是东西》。方教授打开包装一看，啊！这本畅销书竟然是袁老师写的。
