李敖先生在2005年“神州文化之旅”的时候，在北京大学的讲演内容里提到过“乡愁”。大概的意思是：这个时代没乡愁，因为交通发达，想来随时来，他近乡不情怯，对儿时生活的北京也没有乡愁。以前我没有想法，对这个说法大概是同意的，但是这些年，尤其写了这么多儿时的回忆，对此有些反思，大概又不同意了。
因为我觉得“乡愁”只在回忆里，现实可以随时回去的家乡，已经是不同的时空，找不回儿时家乡的味道。人、事、物皆变，早已换了乾坤……也正因如此，我特别愿意沉浸在往日的回忆里，来书写我对“乡愁”的理解。
我的写作水平有待商榷。 羡慕有人文采飞扬，可以把家乡写得如印象派的画作，有人运筹帷幄把家乡赞颂得像史诗，还有人能深入肌理把家乡的来龙去脉剖析得明明白白。
我实在难以驾驭那种写作风格，只能凭着记忆把家乡尽可能细细的描述，勉强变成一块雕琢还算细致的版画。同时，也能再次把存在脑海里的儿时记忆深刻的浏览一遍。
能写点什么呢？除了沉重的乡情，乡愁，肯定也有比较轻松的话题，那或许就是养猪、卖猪和杀猪了……
我小时候的农村，差不多家家户户都养那种全身黑毛的猪；到后来也有白毛的或着黑白相间的。一般在正月里去集市上买一头猪仔回家，乡亲们又叫它“猪秧子”，像对待秧苗一样呵护着，盼它长大，获得“丰收”。
为了迎接这头猪秧子的到来，已经早早的准备好了给它的饲料，都是些地瓜秧子或花生秧子晒干后磨成的粗粉末，老家管这种东西叫“草面子”，是专门用来喂猪的好东西。南方好像还有猪草，割来新鲜的直接味；我是没看到北方养猪直接割草的，喂牛羊还行。
喂的时候由于光给草面子，缺乏粮食的香味，猪不喜欢吃的，还要加入少许的麦麸或玉米面。开水沏好的草面子上边撒一层薄薄的麦麸或棒子面，猪吃起来发出“嘡嘡、嘡嘡、嘡嘡.....”的响声。那感觉像是一碗面里淋上了香油，白米饭淋上了肉酱，引得“食客”不得不多吃几口。
如果天热，每次吃完这种土饲料以后，它会找一个阴凉有水的地方，拿嘴拱出一个适合它躺下的小坑，和着泥水黏答答的躺在了泥浆里。很多年以后看到的宇航员躺在太空舱里，据说那座位是根据宇航员的身体量身定制的。
再后来知道的很多人玩泥浆浴，我才恍然大悟，想来猪真的是幸福的。不过这种养猪的方法只适合家养。工业化的养猪场是另一种情况。由于不放添加剂，猪崽儿长得很慢，出栏大概要一年时间。不过那个猪肉真是香啊，现在吃的猪肉，没有当年的那个味道。也或许是猪的品种更多元化，肉质的味道不同也是有可能的。
养到一年左右，长得膘肥体壮，猪该出栏了。多数人家是卖掉的，也有极少数的人家找屠夫来杀掉，自己卖肉。如果这样至少可以多赚点猪下水。
先说卖猪。因为我们家每年都养猪，所以毋庸置疑也牵涉到卖猪，年年都和收生猪的那些屠户斗智斗勇，无非也就是想多卖俩钱。每当答应把猪卖给他们以后，他们是不会立刻抓走的，至于什么时候来就没人知道了。也许明天、后天，也许跨度长到十天半个月。他们都是在凌晨搞突袭（原因是怕在抓猪之前给猪吃东西，因为这一头猪一餐下去可能就好几十斤啊！猪食卖出毛猪价，养猪的是占了便宜，收猪的肯定满心不乐意）
即便是凌晨突袭，他们进门到猪圈也是先摸摸猪嘴，如果发现有新鲜的猪食在嘴上，那也就立即收工，改天再来。不过对一头养了一整年，即将终结生命的猪来讲，临死还饿着肚子怎么也说不过去。即想把猪喂饱还不能让他们发现，时间不好把握。后来俺娘索性把喂猪的饲料做成干的，蒸的跟菜团子似的 。放了很多棒子面，平时不舍得放这么多的。
娘说：“养了一整年，这猪不能从咱家饿着肚子走出去，都要死了还吃不饱，多可怜呢！” 难得母亲费时费力蒸这些干菜团子来喂猪，他们摸猪嘴的招数可就破了。还别说，那些年养猪的日子，真被老娘蒙准了几次，刚喂下去一大盆菜团子，收猪的就来了。一下多出好几十斤的分量，多年以后聊起这事儿，让母亲觉得安慰的却不是多卖的那点小钱，她还是总爱说：“从十几斤的小猪喂养到三百多斤，在咱家一顿也没挨过饿，它都要死了你还不让它饱着走吗……那得多可怜！”老母亲一生都同情弱者，即使对方是头待宰的猪。
我娘常说：“庄稼孙、庄稼孙，种庄稼的农民，有一点办法也不能在家种地！一定得好好上学！长大以后干点什么也比‘给地球刮胡子’有出息。”虽然离开了那片土地，不是因为我好好上学。然而我始终相信要想真正的改变一个人，多读点书是必须的，不然也就是个被社会歧视的“低端人口”.......看到这里的读者，我想问一下：您说，以目前中国农民的社会地位和生存状态，他们会对耕作的土地有感情吗？会对自己从事的职业感到光荣吗？会立志让自己的子孙后代扎根农村吗？”
杀猪的屠户，在我们村子里还是有几家的，因为我家住的离他们都很远，也没真正的亲眼见过他们杀猪，只能看到同村住的离他们近的同学 从杀猪的地方要来的 “猪尿泡”（“尿”念sui）吹起来后拿绳子系上，绑一节木棍儿 拿在手里像球似的当玩具，心里充满了羡慕，什么时候我也搞一个玩玩？
直到有一天，后院的邻居有个在屠宰场上班的职工退休回家了，他可是赚工资的职业屠宰员，一辈子专门杀猪。大号马玉房，是马家“玉”字辈最年长的大哥。论辈分我也应该叫他哥哥（其实老家都是按辈份排，和岁数没关系）。
那年临近春节，在他们家墙外垒起灶台放了一口大锅，就是准备在家自己杀猪卖肉。我听说之后挺高兴，终于有机会亲眼看看杀猪的了，搞不好也弄个“猪尿泡”玩玩！
也记不清是哪一年的一天中午，我放学回家时，正好路过那个杀猪锅旁，几个壮汉已经把那头大肥猪五花大绑抬到了锅台上，只见那位邻居老哥哥，拿了一把大尖刀对着猪脖子狠狠的一刀下去，那刀不是扎下去的，好像对准了某个部位“送”进去的。
顺势拔刀出来，鲜血绝对可以用“哗哗的或呼呼的”来形容，接猪血大土盆瞬间接到大半盆。那头猪嗷嗷的叫，死命的挣扎，然而这一切都无济于事。此刻它只是一堆待食的猪肉而已。猪血接回来，可以做血糕或着血豆腐，血豆腐不难见到，甚至在美国都很容易吃到。但是猪血糕是不容易见到的，尤其是我奶奶蒸的猪血糕，谈不上是极品的美味，却也是我时常思念的家的味道。
放完血后，还要用棍子在猪身上使劲敲打，以便血液不会淤积到肉里。那头猪横躺在杀猪锅台上，锅里的水加热到适合的温度。下一步就是给猪刮毛，在此之前还有一步很关键，就是在猪蹄上方，割破猪的皮、往皮下充气，让整个猪身体都涨起来，利于刮干净毛和开膛。
听以前他们说，在猪的四肢划开口子拿嘴往里吹，听起来很滑稽，我也确实没见着，我这次看到的是用自行车的打气筒往里打气，只见那头猪慢慢的涨了起来，热水浇在猪身上，黑毛刮去露出白白的猪皮，那头猪就越来越像一堆猪肉了。
刮毛虽然顺利 但是总有些褶皱的地方不容易刮到，此时用到了一个很厉害的东西——松香，放一容器加热融化，哪里有不干净的毛就浇到哪里，冷却后揭下来，猪皮白白的，绝对干净，看着就喜人。
而后，把刮干净，去了猪头和四肢的大肥猪脖颈处钩上专用的大铁钩，几个壮劳力用木杠子抬起来，挂到肉架子上，就等那老哥哥给猪开膛，大盆接着，一刀划开猪肚皮，大肠沥沥拉拉掉进了盆里，猪肠猪肚放一块。换个盆，准备盛猪肝猪肺，拿刀取猪肝的时候，老哥哥停下手，告诉旁边围观的我们：“看见没，猪心旁边这块肉就是心头肉，谁要的话连猪心一块给留着。”
我连忙凑向前看个究竟，粉红的猪肝包着一颗大桃一样的心脏，心脏旁边一条红白相间的嫩肉，想来一定口感鲜嫩……猪肝、猪肺、猪心和那块心头肉，也装了一盆。内脏取干净的大肥猪，只剩下肋骨支撑的空腔。老哥哥招呼帮手：“去！把大砍刀拿来，我要从脊骨劈肉扇子啦！”
听了这话，有人急火火拿来了大砍刀。猪颈脖子上的钩子重新分配，两两钩住两侧，从内侧下刀砍断肋骨，顺着里脊和外脊处一刀下来，貌似很轻松就划开了，那动作熟练的，让我立刻就想到了“庖丁解牛”。玉房哥解猪，活生生展示在了我的眼前。
这绝不是虚言，好的手艺人，不光自己干活利索，围观者看着也舒服！ 就差拍手叫绝了！看着刚杀完还带着余温的新鲜猪肉，大家纷纷来买。我爷爷也凑过来割了五斤五花肉。他就喜欢吃炖肉，越肥越好……不要担心他吃肥肉的健康问题，他活了九十岁！ 好啦！就写到这儿吧，但愿能勾起有相同经历朋友们的共同回忆！
尾声：其实回忆文章是写不完的，文中的屠夫——马玉房，那年五十几岁，还能用单手加上膝盖，独自一人撂倒一头大肥猪。人高马大的他，是标准的“山东汉子”。杀猪的手艺更是干净利落，那叫专业！
就在2023年我回乡探亲，在自家门前下了车，远远看到一个瘦小的佝偻身影往这边走来，我猜不到他是谁。直到走近了我才看清楚，这不玉房哥吗？他怎么会变成这般模样，再也不是我心中那个“单手劈肉扇，双手抬肥猪”的壮汉……眼泪止不住的从鼻洼处留下。
“唉！这不是勇兄弟回来了嘛！你怎么还流泪了，看见玉房哥还哭啊？唉……人老了就抽抽了、缩了，再也回不到以前的模样啦，你是不常在家，我老啦！早变成脏老头子啦！”我被他的话逗笑了，虽然眼里依然含着泪。
那一刻我似乎触碰到了那首古诗的意境：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，见到记忆里铁塔一样的汉子变成如今佝偻的模样……我不是在哭，是见到他们这一代人渐渐老去，自己默默地难过……难以抑制内心的情绪。
