周六的晚上，老婆孩子都上楼睡觉了。这时外面下起了雨，打在skylight的玻璃上，噼噼啪啪的。这样的夜晚，这样的雨声，很久没有一个人享受这样的时光了。倒了点酒，打开电视，漫无目的的搜索电影，最终停在了冯小刚导演的《只有芸知道》上。早听说这是一部节奏缓慢，唯美，浪漫如散文诗般的电影，正好在这样的心情里，我不需要情节，只想静静地享受时光在音乐里，在画面里，在酒杯中慢慢地流淌。
电影讲的是两个留学生在新西兰由相知相爱到生离死别的故事，后来看影评才知道这个电影无论是评价还是票房都是冯导的滑铁卢。但昨晚电影里的很多很多地方打动我了，不得不说，喜欢实在是一件很私人化的东西。那间老式的中餐馆，卖着我很多年都没在吃过的春卷和甜酸鸡；餐馆里年轻的老板娘，勤劳的老板和美丽的waitress；那种出海看到鲸鱼的惊喜，那份和爱人一起看极光的甜蜜，以及那个善良的房东太太，那只懂事的狗，甚至于那个拿着枪吃霸王餐的流浪汉，在冯导如涓涓细流般的叙事里都显得那样的美好，勾起了我丝丝缕缕的回忆。在影片最后，我看到这是一部由真人真事改编的电影，我看到剧中人原型的照片，特别是看到这个故事其实是发生在多伦多而不是奥克兰，片中迷人的小镇其实就是Thunder Bay，我的记忆一下就飞到了二十年前，回到了刚到多伦多时，在中餐馆打工的那段时光，没错了，这就是我记忆中的加拿大，那些美好的人和美好的事，感谢冥冥之中的神让我在最初的那段时光遇到你们。
那时候我刚刚开始在大学读书，为了不坐吃山空，就想找一份现金工。房东太太给了我一个华人中介的电话，让我去试试，说这个中介她当年就用过，挺靠谱的。中介位于唐人街，那也是我来了以后第一次去唐人街溜达，填了表格，交了一百块钱后，中介给了我几个招人的餐馆，我看了看觉得时间不合适，正准备离开回家等电话，中介叫住我问:“你有车，是吧？那你去这家试试，他们招送餐的，时间应该比较灵活。”这家叫福满楼的中餐馆并不在downtown，而是离我住的地方不远，我走进去的时候，第一眼看到的就是那个坐在柜台后面的年轻的老板娘，她和电影里的罗芸一样，带着一个漂亮的头巾，自我介绍之后，她笑嘻嘻地看着我问:“你英语怎么样？”我说:“一般吧，不过日常接待没有问题。”于是，她就爽快的答应了，当时就留下我试工。
这是一家夫妻炒面外卖店，主营的都是老外吃的那种中餐，春卷，炸鸡翅，炒芽菜，炒饭，左宗鸡，甜酸牛等等，店面很小，没有堂食，只做外卖。老板叫阿文，大概三十七八岁的样子，小个子，精瘦精瘦的，看着很老像；老板娘叫阿红，很年轻，和我同岁，生月比我还小。他俩都是广东人，不会说英语，所以我的日常就是接电话，收钱，和送餐。他们给我每小时六块五钱现金（记得当时的最低工资好像是6块85），送餐的小费我自己留着。阿文很能干，一个人就包揽了厨房所有的活儿，阿红主要是打包，摘菜还有我去送餐的时候负责接待，她仅能应付顾客照着菜单点菜，多说一句就听不明白了。就这样，我开始了在中餐馆的打工生活，一直干到了我毕业找到新的工作。之所以能干这么久，主要是因为文哥和阿红对我非常好，像一家人一样。比如吃饭的时候，总是问我想吃什么，刚开始我还不好意思，文哥总是笑着说:“都是现成的，一颠一炒就好了，不麻烦。”比如，没有客人的时候，他们从不让我去打扫或者摘菜，我可以安静的做作业或者看书，我能听到他们在我学习的时候，都会故意压低声音说话。慢慢地我就习惯了他们对我的好，慢慢地我就在这个小小的苍蝇馆呆了下来，感觉像家一样。
饭店每天11点关门，其实过了9点就没什么生意了。这时，文哥就会撵阿红回家，让她回去看看电视，休息一下。阿红走了以后，店里就剩下文哥在厨房继续忙碌，我在柜台后坐着学习，文哥通常会忙碌到凌晨三点左右，我有时也会在店里学习到凌晨。干累了，文哥总会走过来递给我一支烟，我们就坐在厨房里边抽边聊。文哥在国内时是个武警，在深圳的边防检查站工作，89的时候，借机从荷兰入境加拿大做了难民，并留了下来。最初几年一直跟着一个老大混黑社会，放高利贷，卖毒品什么的，他从小练武，身手很不错，所以很受老大器重。后来有一次把一个欠债的打成重伤，在老大的关照下，就逃到了多伦多，躲进了餐馆里讨生活，也从此练就了一身好厨艺。三年前，他终于拿下了身份，于是第一次回到故乡，并在朋友的介绍下，去江门认识了阿红，很快结了婚，而且还有了一个女儿。他和阿红回到多伦多后，就盘下了这件小餐馆，女儿则暂时留在了国内，由阿红的母亲照顾。我曾经半嘲笑半艳羡地说文哥老牛吃嫩草，文哥不无得意地笑了笑，然后给我讲了个故事。他说江门是中国著名的侨乡，家家户户都有海外关系，而且差不多人人都盼望着能出国。他和阿红订婚的时候，趁阿红去上厕所的空档，坐在一旁的阿红的闺蜜竟然和他说:“你为什么要找阿红，不如退了婚，找我吧！”
“真的这样啊！”我表示难以置信。
文哥抽了一口烟，点点头，说:“我们下面就是要把阿红的母亲办过来，然后再办阿红的弟弟，他们江门都是这样的。所以，我一直到结了婚，生了女儿之后，才把阿红办过来。以前一起做厨的朋友就有鸡飞蛋打的例子，我不得不小心啊。”
“阿红不是那样的人，我觉得她是实心实意地和你过日子。”我表示不能接受。
“对，阿红是个好女人，我算有福气的，我也知足，所以要好好干，多挣些钱后，就让她专心在家带孩子，天天窝在这个小饭馆里不是办法。”
其实，文哥和阿红的关系并不是很好，在我一个外人看来，主要是阿红对文哥管得太严了！对一个曾经混过黑社会，吃喝嫖赌样样都会的男人来说，现在文哥的爱好仅剩了抽烟一样，当年他是吸过毒的。每次当文哥小心翼翼地拉开抽屉从里面拿出二十块钱买烟时，阿红都会狠狠地瞪着他，嘴像机关枪一样对文哥进行扫射，文哥总是脸红红的，冲我不好意思的尴尬笑笑。有时夜深人静，我们一起抽烟时，我会劝他少抽几根，省得老挨骂。文哥会跟我说:“其实阿红对我挺好的，她主要还是心疼钱，想着赶紧租个大点儿的房子，这样就能把女儿接过来了！所以，我得努力啊!” 说起女儿，文哥脸上堆满了笑意，显得皱纹更深了。文哥的确非常努力，每天除了睡觉基本上都呆在饭店里，有时候他以前的一些厨师朋友路过，进来和他聊天，看到整个厨房就他一个人时，都露出惊讶的神情说:“你一个人怎么做得过来？”
慢慢地生意好了起来，阿红又雇了一个人女孩儿做前台的接待，因为我要经常忙着送餐，而且再过几个月阿红就要回国接女儿了。新来的女孩儿叫小艾，还不到19岁，很漂亮，用《只有芸知道》里的台词，就是double beautiful，她热情开朗，还有些古灵精怪。一次，在店里闲着没事儿，小艾指着桌子上免费送的fortune cookie说，“咱们这个可不可以卖？”阿红看着她一脸宠溺地笑道:“行，你卖吧，卖完的钱都归你。”结果，那一整天，小艾都脸上堆着笑，向每一个来点餐的客人热情的推荐我们店里的special，fortune cookie两毛五一个，并煞有介事地说，过两天是我们老板和老板娘的结婚纪念日，她准备用卖的钱给两个人卖个礼物，希望大家帮忙。大多数客人都是老主顾，谁又会拒绝这么浪漫的事，谁又会拒绝这么漂亮的小女孩儿呢？结果那天，她卖掉了二百多个cookie，第二天来上班时，她抱着一个大大的流氓兔公仔，摆在店里最显眼的位置，得意地说，这是我送给你们的礼物，也是咱们店里的招财兔子！
