【经典电影】《再看〈廊桥遗梦〉:最残忍的不是背叛,而是清醒》
(笨小孩的世界之389篇。)

我有一个习惯,偶然会找一些经典电影和经典歌曲来消遣某一个悠闲的夜晚时光,
我总认为经典之所以成为经典,是因为这些作品能够走进人们的核心感情里,
并可以扰动人心最脆弱的心灵地带。
当我重看一部《廊桥遗梦》时,想起30多年前这部让无数人为一场仅仅
持续四天的爱情邂逅惋惜的年代,那时代正是我的青春岁月。
当时,我也和许多人一样,都替弗朗西丝卡惋惜。
一个女人,在平淡的婚姻里生活多年,终于遇见了一个懂她、欣赏她、
让她重新感受到爱情的男人。可就在幸福似乎触手可及的时候,她却选择留在
丈夫和孩子身边。
当年看这部电影,总觉得她错过了人生最后一次真正的爱情。
如今再看,我却有了不同的感受。
她没有跟那个男人走,也许不是因为不敢爱,而是因为她比我们更清楚,
爱情之外,还有一个完整的人生。
1995年,克林特·伊斯特伍德执导并主演的《廊桥遗梦》上映,
英文原名是 【The
Bridges of Madison County】。
梅丽尔·斯特里普饰演女主角弗朗西丝卡。
故事发生在美国艾奥瓦州的乡村。
弗朗西丝卡是一位来自意大利的家庭主妇,嫁给农场主理查德,养育两个孩子。
日子平静、安稳,却也渐渐失去了年轻时的浪漫与梦想。
某一天,丈夫带着孩子外出参加展览,家里只剩下她一个人。

就在这短暂的四天里,一位为《国家地理》杂志拍摄廊桥的摄影师罗伯特
来到她家附近问路。很快两个人相识,相谈,相爱。
没有豪华的约会,没有惊天动地的誓言。
只是乡间小路、厨房里的晚餐、轻柔的音乐,以及两个成年人在平凡生活中突然发现,
原来自己还有如此强烈的情感。
电影最动人的地方,恰恰是这场爱情来得太晚。
如果年轻二十年,他们也许可以不顾一切。
可是此时的弗朗西丝卡,已经不是那个可以提着行李说走就走的姑娘。
她是妻子,也是母亲。
她有一个虽然不够浪漫,却并非不善良的丈夫;有两个正在成长的孩子;
有一个由自己亲手经营多年的家庭。
而罗伯特,是一个自由自在的摄影师。
他可以带着相机走遍世界,可以在任何地方停留,也可以随时离开。
他们相爱,却生活在两种完全不同的现实里。
这正是电影最值得今天重新思考的地方。
爱情可以在四天里发生,生活却需要用几十年承担。
当年,我们总觉得弗朗西丝卡应该勇敢一次。如今,我反而不愿意轻易替她作决定。
因为离开并不一定代表勇敢,留下也不一定意味着懦弱。
真正的勇敢,是明白每一种选择都有代价,然后自己承担。
电影中最令人难忘的一幕,是雨中的十字路口。
弗朗西丝卡坐在丈夫的车里,罗伯特的车就在前方。
大雨倾盆中,罗伯特把她送给他的项链挂在后视镜上。
那一刻,她的手已经放在车门把手上。
只要推开车门,她就可以奔向那个让她心动的男人。
可是,她最终没有下车。
当年看到这里,我也曾为她难过、惋惜。
今天再看,却觉得那只停在车门上的手,比任何一句爱情誓言都更有分量。
她不是没有冲动,她只是知道,车门打开以后,改变的不只是自己的命运、
还有孩子的命运。
如果单单对她而言,当然有权追求幸福。
但丈夫和孩子同样是真实存在的人,他们的感情与生活,也不应该因为
一场突如其来的爱情而被轻易抹去。
看今天的社会,比电影中的年代更加重视个人自由。
我们鼓励女性独立,鼓励人们离开不幸福的关系,也越来越不愿意把牺牲当成美德。
当然,这些变化有其积极意义。一个女人不应该为了家庭,永远压抑自己的感受。
但是,另一个极端也值得警惕。
如今,有些情感观念把一切复杂的婚姻问题,简化成一句话:不快乐,就离开。
仿佛离开之后,人生便会自动变得精彩。
现实并没有这么简单哦。
一段婚姻是否值得继续,需要看它有没有尊重、责任、善意与修复的可能。
一个新的恋人是否值得托付,也不能只凭几天的心动判断。
爱情最容易令人陶醉的时刻,往往是它还没有进入日常生活的时候。
罗伯特与弗朗西丝卡的四天,没有房贷账单,没有孩子的教育问题,没有生活琐事,
也没有长期相处中难免出现的摩擦。
他们看见的,是彼此最动人的一面。这并不意味着他们的爱情是假的。
只是四天的浓烈,终究无法替代几十年的相处。
如果弗朗西丝卡真的跟他走了,他们会不会幸福?
电影没有给出答案。
而这份未知,恰恰让那场爱情永远停留在最美的时刻。
今天再看《廊桥遗梦》,我还有一个更深的感受。
我们常常把婚姻中的平淡,误认为爱情已经死亡。
年轻时渴望激情,中年时却不得不面对生活的重复。
每天见同一个人,说相似的话,做差不多的事情。
久而久之,那个曾经让自己心动的人,也成了生活里最熟悉、最容易被忽略的人。
罗伯特的出现,让弗朗西丝卡重新看见了自己。
她不再只是农场主的妻子、两个孩子的母亲。
她还是一个有情感、有梦想、渴望被理解的女人。
我想,这才是那四天真正改变她的地方。
她发现自己并没有随着岁月失去爱的能力。
只是这份能力,在日复一日的家庭生活里,被搁置得太久了。
所以,《廊桥遗梦》留给现代婚姻的启示,并不只是婚外爱情有多么动人。
它也提醒我们:不要等到另一个人出现,才发现身边的伴侣已经孤独了很多年。
婚姻最令人遗憾的,有时不是争吵,而是两个人明明生活在同一个屋檐下,
却渐渐不再认真看见彼此。
丈夫以为安稳的生活就是幸福,妻子却可能在日复一日的忙碌中,悄悄失去了自己。
这并非某一个人的过错,因为这就是人生,也是许多婚姻需要面对的现实。
电影结尾,弗朗西丝卡去世后,儿女通过她留下的文字,才知道母亲曾经有过
这样一段刻骨铭心的爱情。
她最终希望自己的骨灰撒在罗斯曼桥附近。
她把大半生留给了家庭,却希望在生命结束之后,让自己的一部分回到那段
爱情发生的地方。这个结局很美,也很令人心酸。
它让我们看见,一个人的生命里,可以同时存在责任与遗憾、忠诚与渴望。
人并不是只有一种感情,也不是所有真挚的感情都必须拥有现实中的结局。
我不想把弗朗西丝卡的选择赞美成女性牺牲的典范。
更不认为所有身处不幸福婚姻的女人,都应该像她一样留下。
有些婚姻确实应该结束,有些关系也不值得继续忍受。
但弗朗西丝卡的故事,让我懂得另一件事:
不是每一场令人心动的爱情,都值得用整个生活去交换。
年轻时,我们容易被爱情的浓烈打动。
年岁渐长,才渐渐懂得,人生还有许多无法轻易割舍的情分。
有些人适合相爱,却未必适合共同生活。
有些感情值得珍藏,却不一定需要改变所有人的命运。
三十年过去了,《廊桥遗梦》依然让人感动。
只是当年的惋惜,为的是那场没有结果的爱情。
如今再看,我更心疼那个在雨中握着车门把手、久久没有推开的女人。
她也曾想过不顾一切、她也曾渴望重新开始。
最终,她选择了自己愿意承担的人生。
而我想说的是:
岁月教会我们的,不是不再相信爱情,而是终于明白,心动是一瞬间的事,
人生却是一辈子的事。
年轻时,我们为那场没有结果的爱情流泪;
多年后,才真正读懂那个没有推开车门的女人。
听听这首片中插曲,感受一下人类复杂的情感世界吧!
作者简介:张允遐(Carol Cheung),旅美作家,中国财经出版传媒集团合作作家,【滚滚红尘美利坚】作者、亚马逊国际书城独立专区作者。图书被中国各地图书馆和美国公共图书馆收藏。