二， 未完成的草图
## 第三章
二十五岁。北京，望京，十平米。窗户朝北，看不见太阳，只看得到对面楼的空调外机，锈迹斑斑的铁架子上挂着几件褪色的衣裳。夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。九生从来没在乎过。在乎是需要余裕的，他没有那种东西。
公司在东三环，做广告策划。每天琢磨怎么把东西卖出去，怎么让人掏钱买他们压根不需要的东西。老板说他有灵气，其实他只是会装——装得对这世界有热情，装得像个正常人。大刘去了深圳做销售，电话里声音变得圆滑，像换了个人。
"兄弟，这边机会多。你什么时候过来？"
"再说吧。"
大刘笑了。"你小子还是老样子。"
挂了电话九生站在窗前点烟，对面楼的灯一盏一盏亮起来，像星星掉在地上。这个比喻很烂，但他当时确实这么想了。偶尔半夜醒来，会想起那块蓝布门帘。梦里它总是湿的，像是刚下过一场雨。周燕坐在里面缝衣服，头低着，针线在昏黄的灯光里一上一下。他想走过去，脚却像被钉在地上。他想喊她，嗓子里发不出声音。醒来枕头是干的，但胸口有什么东西湿漉漉地泡着。
# 井
三月的一天，公司来了个新同事。叫林晚。名字像傍晚，人也像。皮肤白，眼睛深，说话声音轻，像是怕惊扰什么。
她坐在九生对面。第一天上班，穿一件灰色毛衣，头发扎起来，露出脖子。九生看了一眼，没敢多看第二眼。
午休时她说看过他的咖啡广告。
"写得不错。"
"还行吧。"
"不是还行。"她转了转手里的笔，"像是真的喝过那杯咖啡的人写的。"
九生脸有点热。他想说谢谢，但喉咙卡住了。最后只说了句："你也是做策划的？"
"以前在广告公司待过三年。"她说，"现在想换个环境。"
"为什么？"
她想了想。"不知道。可能只是……坐腻了。"
那天晚上他加班到十点，茶水间走廊黑乎乎的，只有安全出口的绿色灯亮着。他推门进去倒水，听见里面有人哼歌——井底的月亮，捞不起来。林晚站在窗边，手机举在耳边，没发现他。唱完她叹了口气转身，看见他愣了一下。
"你怎么在这儿？"
"倒水。"九生举起杯子，"你呢？"
"没什么。就是随便唱唱。"
"挺好听的。"
"难听死了。" 她说，"我自己都嫌自己。"
电梯里就他们俩，镜子照出九生的眼睛有点红。她站得很近，他闻见她身上的气味——说不上来，像是夏天午后打开一只老木柜子，里面放着晒干的艾草和旧棉布，温热、干燥、有一点点苦，混着一丝铁锈似的微腥。那气味很淡，但让人想深深吸一口气。
"你住哪儿？"他问。
"望京。"
"我也住望京。"
"那挺巧的。"
出了电梯在路口分开，她往左，他往右。走了几步他回头，她还站在原地，像是等他先走。他挥了挥手。
那天晚上九生躺在床上翻来覆去，脑子里全是她唱歌的样子。井底的月亮，捞不起来。他闭上眼，看见林晚站在一口野井旁边，长发垂下去，末梢几乎碰到水面。月亮在水里晃，晃晃悠悠的。她回过头来看他，隔着井口，嘴唇动了动。然后她绕过井口走过来，手心贴在他胸口上，开始解他的衬衫扣子。她的拇指和食指捏着扣子轻轻一转就开了，指尖偶尔碰到他的皮肤，碰一下缩回去，像试探水温。扣子解完了，她把手伸进去，掌心贴着肋骨慢慢往下滑，指尖划过腹肌之间的沟壑时停了一下——像是在数。然后她蹲下来，嘴唇碰了一下他的肚脐，碰得很轻，轻得像一片树叶落在水面上。后面的事断断续续的，信号不好似的——他只记得月光很亮，她肩膀的轮廓镀了一层银边，还有坠落的感觉，一直往下坠往下坠，扑通一声到底了。
然后他醒了。坐起来，被子滑到腰际。晨光从窗帘缝隙挤进来一道窄窄的白，正好落在他腿上。棉质内裤的布料绷着，前端洇出一小片深色的湿痕，边缘颜色浅一些，像地图上一个不知名的湖泊。黏腻的触感贴着皮肤，稍稍一动就感觉到液体顺着大腿根往下淌了一小截。
他掀开被子进了浴室，冷水冲了很久。冲完站在镜子前面，水雾擦了又蒙上。镜子里那张脸看着自己——二十五岁，眼睛下面发青，下巴冒出一层细密的胡茬。他盯着那张脸看了一会儿。刚才在梦里他觉得自己还是十三岁，趴在书桌上装睡，耳朵竖着听前排女生翻课本，心跳快得像要从肋骨缝里挤出来。那时候也是这样，醒来发现自己身体有了陌生的动静，慌得不敢开灯，摸黑扯纸巾，纸巾一擦就破了，糊了一手。他以为二十五岁就不会这样了。可他什么都不知道。对着镜子笑了一下，有点苦。穿衣服的时候衬衫扣子系到第三颗，手指停了一下——又想起梦里她一颗一颗解开的速度，慢的。他摇摇头把剩下的系完，出门上班。
# 咖啡馆的猫
四月，北京开始刮沙尘暴。天是黄的，风里有土味。九生请了一天假，没去上班。
下午三点，他出门散步。走到一家咖啡馆门口，看见一只黑猫蹲在台阶上。猫很瘦，肋骨一根一根能数出来。眼睛是绿色的，盯着他看。
"你饿不？"九生问。
猫没动。
他走进咖啡馆，买了根火腿肠，剥开喂给猫。猫闻了闻，吃了。吃完舔舔嘴，还是看着他。
"你还想要？"
猫叫了一声。声音很细，像是小孩哭。
九生又买了一根。这次猫吃完了就走了，没回头。
他坐在窗边喝咖啡。窗外风很大，沙子打在玻璃上，噼里啪啦响。店里人不多，一个老人在看报纸，一对情侣在角落里说话，声音压得很低。
店里的背景音乐是坂本龙一的《Merry Christmas Mr. Lawrence》。 钢琴声很轻，像是雨滴落在窗台上。九生看着咖啡杯里的漩涡。黑色的液体转啊转，像是个小小的井。他想起了林晚唱的"井底的月亮"。
手机响了。是林晚。
"你在哪儿？"她问。
"咖啡馆。"
"哪家？"
"望京街那家，门口有只黑猫。"
"我知道。"她说，"我马上到。"
十分钟后，林晚推门进来。风铃响了一声。她看见九生，笑了笑，走过来坐下。
"你也来喂猫？"
"嗯。它吃了两根火腿肠。"
"那它今天饱了。"林晚说，"这猫我认识。它叫井井。"
"为什么叫井井？"
"因为它总蹲在井边。"她指了指窗外，"看见没，那边有个废弃的水井。"
九生往外看。确实有个井盖，锈迹斑斑的，边上长了草。
"谁给它起的名字？"
"我。"林晚说，"去年冬天发现的。那时候它快冻死了，我把它抱进来暖和了一会儿。后来它就总跟着我。"
"你养它？"
"没养。就是偶尔喂喂。"她顿了顿，"猫不喜欢被拴住。我也不喜欢。"
九生点点头。他明白那种感觉。
他们聊了很久。不聊工作，聊猫，聊音乐，聊小时候的事。林晚说她在南方长大，小时候家里有个院子，种了一棵枇杷树。秋天结的果子很甜，她总是摘了藏在口袋里，偷偷吃。
"后来呢？"九生问。
"后来树死了。"她说，"搬家的时候砍掉的。"
"为什么？"
"房东说占地方。"林晚笑了笑，"其实不是。是我想走，树不想让我走。它用死来挽留我。"
九生没说话。他觉得这话里有东西，但他抓不住。
沉默了一会儿。林晚点了根烟，看着烟雾慢慢散开。
"我结过一次婚。"她说，声音很轻，像是怕惊扰什么。
九生愣了一下。他没想过这个问题。
"什么时候？"他问。
"三年前。"她吐了口烟，"在南京。认识半年就结婚了。那时候觉得，就是这个人了。后来发现不是。"
"为什么分开？"
"没什么为什么。"林晚笑了笑，"就是觉得，该走了。"
她说得轻描淡写，但九生看见她的手指捏紧了烟。那一下很轻微，但他看见了。
"现在……"九生想说点什么，但不知道说什么。
"现在一个人挺好的。"林晚说，"不用迁就谁，也不用被谁迁就。想走就走，想留就留。"
她顿了顿，看着窗外的黑猫。
"你呢？"她说，"你有过什么人吗？"
九生想了想。周燕、小莉、小雨……那些名字在脑子里转了一圈，最后都没说出来。
"有过。"他说，"都过去了。"
林晚点点头。她没再问。
# 雨夜的电话
五月一个雨夜，九生加班到十一点。站在公司楼下没带伞，雨顺着屋檐淌下来，在脚边汇成一条细流。电话响了。
"你在哪儿？"
"公司楼下。"
"没带伞？"
"嗯。"
"等着。"
五分钟她撑着黑伞来了，骑着旧自行车，后座绑了块塑料布。
"上车。"
"什么车？"
"我的车。"她笑了，"上来吧。"
九生犹豫了一下坐上去。雨打在塑料布上噼里啪啦，像有人在上头敲一面小鼓。她骑得很慢，车轮碾过积水，哗，哗，哗。
"你去哪儿？"
"送你回家。"
"太远了。"
"闭嘴。坐好。"
骑了一阵她忽然说："手给我。"
九生把右手伸过去。她握住了，左手。她的手比他的凉，但握得很紧。雨丝在路灯的光里飘成银线，九生坐在后座看她的后背，雨衣上的水珠一颗一颗往下滚。他忽然想，如果这辆车永远骑不到终点，他会一直坐下去。
"你冷不？"她问。
"不冷。"
"骗人。"
到了楼下他腿麻了，下车时差点摔倒。
"谢谢。"
"没事。上去吧。"
"你……"
"我走了。"她松了手，骑车消失在雨里。
九生站在门口很久。上楼时他摊开右手看了看，手心有一道浅浅的红痕，是她拇指压出来的。他用左手拇指按了按那道痕，按完松开，它还在。
# 那晚之后
六月公司聚餐。KTV包厢暗得像深海，有人点《后来》，林晚跟着唱，嗓子有点哑。散场凌晨两点，九生送她回家。路灯把影子拉得很长。
"今天开心吗？"
"还行。"
"你总是还行。"
"……挺开心的。"
她没马上上楼，站在楼下抽烟。头微微仰着，烟雾从指缝飘出来。
"九生，"她说，"你有没有过那种感觉？得到一个东西，马上就想要下一个。像井里的水，以为到底了，探下去发现还有。"
"你呢？"他问，"你还想要什么？"
她想了想。"不知道。可能就是想找个能一起坐一会儿的人。"
"坐一会儿？"
"嗯。"她笑了，"不干什么。就坐一会儿。"
风从巷子吹过来。
"上楼坐会儿？"
"……好。"
房间不大，一室一厅。墙上挂抽象画，颜色淡得像被水冲过。书架上的书脊都磨白了。她没开大灯，只留了一盏落地灯。光线昏黄，空气里有那种气味——艾草和旧棉布，混着一点铁锈似的微腥。她倒了杯水。
"你怕吗？"她突然问。
"什么？"
"我。"
"……有点。"
"怕什么？"
他想了想。"怕弄坏什么东西。"
她笑了。蹲到他面前仰头看他。
"九生，"她说，"有些东西不是用来保存的。"
她站起来，拉上窗帘。走回来解他的衬衫扣子。手指凉，动作慢。一颗，两颗，三颗。衬衫敞开了，她把掌心贴在他胸口上。
"你出汗了。"
"嗯。"
"紧张？"
"……有点。"
她笑了。"别闭眼。"
那一晚没有想象中那些场景。办公室的、会议室的、茶水间的，所有梦里编排过的画面——在真正发生的时候全部消失了。只剩下她手指划过他肋骨的速度，慢得像数数。他听见自己的心跳，也听见她的。两只手在黑暗里碰见了，不知道是谁先伸的。有一瞬间他想自己可能还在做梦，醒过来会发现被子蒙着头。但他没醒。她也没消失。
后来她枕着他胳膊睡着了。呼吸很稳。九生看着天花板那道裂缝，像井壁上的纹路。他想起十一岁那年掀开蓝布门帘，炉火烧得通红，他往里面添了一块煤。那时候他以为添了煤火就不会灭。现在他知道了，有些东西不需要添。
第二天早上她在厨房煎蛋，面包烤焦了。
"醒了？吃吧。"
"……谢谢。"
她坐对面。"昨晚的事，别往心里去。"
"没往心里去。"
"骗人。"
九生低头吃焦面包，有点苦，但他吃完了。
从那以后，他们还是同事。白天在公司见面，聊工作，聊方案，聊客户。晚上偶尔一起吃饭，看电影，散步。像是普通朋友，又不太像。
九生有时候会想，那晚算什么。但林晚从不提。她像是把那一页翻过去了，只留下一个折角。
"你后悔吗？"有次深夜加班一起下楼，他问。
"不后悔。"她说，"但也没什么好说的。"
走到路口要分开了，她说明天见。他说明天见。她往左走，他往右走。走了几步他回头，她还站在原地。他挥了挥手。
# 井底的月亮
七月公司接了大项目，两人一起做到凌晨。办公室里只剩他们，电脑屏幕的光把脸照成青白色。九生坐窗边喝水，她也坐过来。
"你累不？"
"还行。"
"别撑。"
窗外的北京灯火通明。
"九生，"她说，"我下个月要走了。"
"去哪儿？"
"上海。"
"什么时候走？"
"月底。"
他喝了口水。"会想你的。"
"只是会吧？"
"……会。"
她站起来走到窗边。"小时候我以为月亮跟着人走。后来才知道不是。月亮一直在天上，是人在动。"
九生也站起来。
"那井里的月亮呢？"
她看了他一眼。"井里的不会动。所以是真的。"
沉默了一会儿。
"九生，"她说，"你有没有爱过什么人？"
"有过。"
"现在呢？"
"不知道。"
林晚转过头看他。她的眼睛很深，像是藏着什么。
"我也是。"她说，"有时候我觉得我爱上了谁，但仔细想想，我爱的可能只是那个'爱上别人'的自己。"
九生没说话。他觉得这话里有东西，但他还是抓不住。
# 告别
月底，林晚走了。
送她去机场的路上，他们没怎么说话。车里放着音乐，是坂本龙一的《Merry Christmas Mr. Lawrence》。钢琴声很轻，像是雨滴落在窗台上。
九生看着窗外,北京街景飞快地往后退，碎成一幕幕没有声音的默片。
到了机场，九生帮她拿行李。托运，安检，然后站在候机厅里等。
"你会来上海看我吗？"林晚问。
"看情况吧。"
"敷衍。"她说，"你总是这样。"
"我怎么了？"
"什么都不说。什么都藏在心里。"林晚叹了口气，"九生，你知道吗，有时候我觉得你像是个井底的月亮。看得见，但捞不起来。"
九生愣了一下。他没想到她会这么说。
"对不起。"他说。
"不用道歉。"她笑了笑，"我就是说说。"
广播响了。航班开始登机。
"我该走了。"林晚站起来，背起包。
"嗯。"
他们对视了一会儿。谁也没说话。
"再见。"她说。
"再见。"
林晚转身走了。她的背影在人群里越来越小，最后消失了。九生站在原地，看了很久。直到广播再次响起，提醒送行的人离开。
他走出机场，外面阳光很刺眼。北京的天空是蓝的，没有云。风里有热浪的味道。
九生拦了辆出租车。司机问他去哪儿，他说回公司。
路上他给大刘发了条消息："林晚走了。"
大刘秒回："哪个林晚？"
"新来的同事。"
"哦。"过了几秒，"那你咋办？"
"不知道。"
"兄弟，"大刘说，"有时候你得往前看。别老盯着井底的月亮。"
九生没回。他把手机收起来，看着窗外。
# 尾声：蓝布门帘又出现了
三个月后，九生出差到上海。项目结束那天晚上，他没回酒店，一个人出去散步。
走到一条老街上，看见一家裁缝铺。门面很小，门帘是块褪色的蓝布，边上缝了条红边。
九生站在门口看了很久。门没锁，里面亮着灯。一个老人在缝衣服，低着头，不说话。
他想进去，但脚动不了。像是十一岁那年一样，隔着门帘看，不敢掀开。
最后他转身走了。走的时候回头看了一眼，蓝布门帘在风里晃啊晃，像是有人刚掀过。
回到北京后，九生辞了职。没告诉任何人，就收拾东西走了。
他去哪儿？不知道。就是觉得，该换个地方待着了。
火车上，他打开背包，拿出一本旧笔记本。里面夹着一张画，是未完成的素描。线条简单，几笔勾勒出一个人的背影。
九生看着那张画，忽然想起了林晚说的话。
"你像是个井底的月亮。看得见，但捞不起来。"
他笑了。笑自己，也笑她。
窗外风景飞快地往后退。田野、村庄、山丘，像电影里的蒙太奇。九生靠在椅背上，闭上眼睛。
梦里他又看见了那块蓝布门帘。这次它没湿，也没褪色。它就在那里，像是从十一岁开始就一直挂着。
门帘掀开，里面既没有周燕，也没有林晚。只有炉火还亮着，烧得通红。
九生走过去，伸手想添煤。但手伸到一半停住了。
他明白了。
有些东西不需要添煤。它自己会烧。
醒来时火车已经到站了。九生站起来，背起包，走进人群。 脚步比十八岁那年稳，也比十一岁那年轻。
蓝布门帘还在梦里挂着。但这一次，他知道怎么掀开了。
只是还没到时候。
