黄昏时分，窗外的梧桐叶子被风吹得簌簌作响。我坐在书桌前，手机屏幕暗着，已经三个小时没有亮起了。这个小小的黑色方块，平日里像一只不知疲倦的蜜蜂，只负责嗡嗡地振动着，把世间的消息一股脑儿地往我怀里塞。此刻它安静着，我也安静着，就觉得屋子里的光线都比往常温柔了许多。
年轻时可不是这样的。那时候总觉得一个人待着便是一种失败，仿佛被世界遗忘了似的。电话铃声一响，心里便莫名地雀跃；手机屏幕一亮，便迫不及待地划开。聚会、饭局、闲聊，来者不拒。生怕错过了什么，生怕被人群丢下。那时候的快乐，像是悬在别人手里的风筝线，忽高忽低，全不由自己掌控。
这些都是什么时候开始发生变化的呢？大约是某个寻常的傍晚，刚从一场热闹的饭局上回来，满桌的菜肴还在胃里沉甸甸地坠着，耳边还回响着那些客套的笑声。走在回家的路上，夜风一吹，忽然觉得空落落的。明明见了那么多人，说了那么多话，心里却比独自在家时还要寂寞。那一刻我才明白，有些热闹，不过是一群人凑在一起，各自咀嚼着自己的孤独罢了。没什么意思。
如今我常一个人去跑步。换上跑鞋推开门，迎面扑来的空气是凉的，像喝了一口山泉水。沿着小区外面围墙外面慢慢地跑，脚步落在石板路上，发出笃笃的声响，一下，又一下，是这世上最踏实的节拍。偶尔也有跑者从身边经过，我们互不认识，只是点头一笑，便各自奔向自己的前方。不需要迁就谁的速度，也不必找话来说，就这样安安静静地跑着，听见心跳的声音，听见喘息的节奏，真切地感受到自己活着，还完整地活着。
也常一个人去旅行。上周刚刚去了一座古镇，没有做攻略，也没有约伴。到了之后，顺着青石板路随意地走，遇见了卖桂花糕的老婆婆，便停下来买一块，坐在桥头慢慢地吃。旁边有旅行团经过，导游举着小旗子，游客们举着手机，叽叽喳喳地涌过去，又叽叽喳喳地涌走了。那些热闹我并不需要，我只需要这一角桥头，一阵风，一块甜到心里的桂花糕，这就够了。
偶尔销声匿迹吧！朋友圈许久不翻没关系。初时也许还有些不习惯，会觉得像要戒了什么瘾，手指头会不自觉地往那个地方摸。慢慢地，就都会淡了。那些精心修饰的照片，那些欲言又止的文案，那些准备在朋友圈炫耀的帖子，看多了便觉得像隔着磨砂玻璃看风景，影影绰绰的，并不真实。聊天群也大多设了免打扰，偶尔点开，几百条消息扑面而来，表情包和短视频混在一起，热闹得让人头晕。我根本不需要一条一条仔细看，只用最快的速度划开。
省下来的时间，都用来和自己待着。关上书房的门，就和那个喧嚣的世界签了一份暂时的休战协议。抽出一本书来，指尖从书脊上划过，挑到合眼缘的那一本。窝在椅子里，翻开来，一页一页地看下去。或者打开电脑，写一点属于自己的东西。有时候深夜了，台灯的光只照着一小片桌面，书页上的字显得格外清晰。看到有趣处，想和人分享，一抬头，四面白墙，便笑笑，拿起笔在空白处写下两行感想。字迹潦草，甚至乱画，没有关系的，那只是给自己看的。
你不觉得孤单吗？我不知道该怎么回答。孤单是有的，孤单和孤独终究是两回事。我的独处，是清清朗朗的，心里有底。那一扇门是我自己亲自关上的。关上了，就能触摸到我的山河岁月，关上了，门内就有我自己的清风明月。
