魏晋时期那些有意思的人——一句话总结建安七子

前言

《三国演义》中曹操“治世之能臣、乱世之奸雄”的形象太过于深入人心，让多数人忽略了他极高的文学成就。在三国时期所有的文学作品中，笔者其实最喜欢曹操的诗作，比如《观沧海》、《龟虽寿》、《短歌行》，其中昂扬的生命力和胸怀天下的气魄，在那个时代可以说是独一份。

曹植是浪漫的，后人称天下之才曹子建独占八斗，他写的《白马篇》雄放热烈，《洛神赋》华彩绮丽，《七步诗》感情真挚，纯文学方面而言，他的成就是魏晋时期最高的。他是天性浪漫的诗人，却不是一个乱世中杀伐果断的政治家，所以他的人生带有悲剧色彩。

曹丕最容易被人忽略，他强迫汉献帝退位，逼着曹植七步写诗脱罪，在常人心中肯定是个反派形象。可是如果你读过他写的《燕歌行》，里面有“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”，“牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁”等句，你便能感觉到他内心也有非常柔软的一面。

曹丕曾经给王朗写信说“生有七尺之形，死唯一棺之土”，可知他是非常现实唯物的，也是伤感的。对了，这个王朗就是《三国演义》中被诸葛亮“骂死”的那位。

曹丕还是魏太子时，写过一本文学评论《典论》，里面系统地评论了当世才子的文章，包括孔融、陈琳、王粲、阮瑀、徐干、应玚和刘桢等人——这正是后世所称“建安七子”的由来。

曹丕曾给吴质写信，回忆当年与这些好友一起游园作乐的情形：

每念昔日南皮之游，诚不可忘。既妙思六经，逍遥百氏，弹棋闲设，终以六博，高谈娱心，哀筝顺耳。驰骛北场，旅食南馆，浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水。皦日既没，继以朗月，同乘并载，以游后园，舆轮徐动，宾从无声，清风夜起，悲笳微吟，乐往哀来，凄然伤怀。余顾而言，兹乐难常，足下之徒，咸以为然。《与吴质书其一》

昔日游处，行则连舆，止则接席，何曾须臾相失！每至觞酌流行，丝竹并奏，酒酣耳热，仰而赋诗。当此之时，忽然不自知乐也。谓百年己分，可长共相保，何图数年之间，零落略尽，言之伤心。《与吴质书其二》

当时他们这些人还很单纯，也没有涉及权力的风波，在曹操东征南讨，从征乌桓、征刘表、兵败赤壁、孙刘联姻，一直到铜雀台建成的这段时间，可以说是建安七子人生中的黄金岁月。

后来，他们有些人是曹操的属官，有些人是曹植的属官，也有一些人跟曹丕交好，等到曹操加封魏王，赐九锡，太子之争愈演愈烈时，他们不可避免卷入这场风波——不过建安二十二年的大瘟疫，导致其中数人去世，不知道这算是幸运还是不幸。

下面我们就分别来介绍一下这些人。

一、孔融：不仅有道德上的谦让，更有道义理想的坚持

“孔融让梨”是个家喻户晓的故事，据说当时孔融才四岁，就知道把大个的梨让给兄长，而自己拿小的。

其实孔融不只让过这一次。十几年后，孔融大概十六岁，家里来了一位匆忙的客人，他的名字叫张俭，正在被大宦官通缉。之前有收留张俭的人家，已经被灭族。

张俭找的人是孔褒，也就是孔融的哥哥，但是他正好外出。张俭一看开门的是一个小屁孩，不禁有些失望。但孔融却自作主张收留了张俭，后来事情泄露，张俭被逮捕，孔家也受到牵连。

孔融的兄长孔褒说，张俭是去找他的，而孔融则说是自己主张收留的，兄弟两人都抢着杀头大罪，却将活命的希望让出去——由此孔融名满天下。

在《三国演义》开头，有一个大将军何进，何进为了对付宦官十常侍，招来了董卓。孔融当时就在汉朝为官，自然看不起董卓。此时山东北海郡有黄巾军，董卓便让孔融到北海去。

孔融到了北海，没有做太多战争准备，反而修学校、搞教育——大概在他心中，这些才是最重要的事情。于是黄巾军稀里哗啦打过来，孔融便通过太史慈向当时平原相刘备求救(三国志系列游戏开始时刘备就在平原城)——这发生在《三国演义》的早期。

后来曹操掌权，当时多数知识分子都被他给欺骗了，把曹操当作“扶大厦将倾”的肱股之臣，孔融开始也是一样。乱世之中，曹操行事不拘小节，这让深受儒学影响的孔融无法忍受。

比如曹操为了避免浪费粮食，实行“禁酒令”，但“酒”在儒家看来，是“礼乐”的一部分，祭祀需要酒，交往需要酒，孔子曾说：

食不厌精，脍不厌细...割不正，不食。不得其酱，不食。肉虽多，不使胜食气。唯酒无量，不及乱。《论语·乡党》

后来曹操打袁绍时，抓到了袁绍的儿媳妇甄姬，本来“好人妻”的曹操想占为己有，但曹丕先看上的，不过曹操不是唐玄宗，跟儿子抢女人的事情他还干不出来。

孔融看这件事不爽，于是上书说当年武王灭商，苏妲己没有死，而是被赏赐给了周公。这个发现倒是挺稀奇，曹操很有兴趣，问原因时孔融说按照今天的事情推算，应该是这样的——这明显是借古讽今，拿甄姬的事情“恶心”曹操。

反正孔融就是处处与曹操作对，最后曹操实在忍无可忍，罗织罪名把孔融杀了。

孔融何尝不明白自己的结局，但从小接受的儒家教育，不允许他对曹操做出妥协。其实这跟曹操关系也不大，更重要是时代的悲剧。

礼崩乐坏的东汉末年，儒家思想深受冲击，孔融作为一个儒者，依然坚持着自己的道义，希望凭自己的力量为理想中的社会尽微薄之力，最终如飞蛾扑火一样，散发着独有的光芒，却也令人不住惋惜。

二、陈琳：论骂人我是专业的，老板看了都说好

一般人可能不认识陈琳，认识他的人或许是通过那首《饮马长城窟行》而得知的，诗中有几句：

饮马长城窟，水寒伤马骨。

...

男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城。

...

边城多健少，内舍多寡妇。作书与内舍，便嫁莫留住。

...

君独不见长城下，死人骸骨相撑拄。

...

明知边地苦，贱妾何能久自全？《饮马长城窟行》陈琳

诗中丈夫在边关修筑长城，妻子在家乡孤苦伶仃。丈夫说修长城十有八九回不来，劝妻子早日改嫁，而妻子虽然情感上不愿意改嫁，但丈夫长时间回不来，未来的事情也无法保证。

从中可以看到妻子的犹豫和彷徨，实际上从陈琳一生的遭遇来看，他也有类似的感受。

他原是大将军何进的幕僚，力主诛杀宦官，可惜何进引来了董卓，自己被十常侍所杀，董卓窃取大权，陈琳不得已投靠董卓。但是董卓在洛阳不干好事，一路烧杀抢掠，何琳找个机会去投了袁绍。(何进曾经想与袁绍一起对付宦官集团，袁绍出身官宦世家，四世三公，威望很高。)

后来曹操去打袁绍，袁绍让陈琳写一篇讨伐曹操的檄文，这是陈琳的特长，他大笔一挥，写出了一篇雄文《为袁绍檄豫州》，虽然看似写给豫州刺史刘备(大概对应《三国演义》里刘备、吕布谦让徐州的情节)，但主要笔墨在数落曹操。

首先说图大事要有非常之人才：

盖闻明主图危以制变，忠臣虑难以立权。是以有非常之人，然后有非常之事，有非常之事，然后立非常之功。夫非常者，故非常人所拟也...

然后开始翻曹操的家底，从祖辈、父辈再到曹操：

司空曹操祖父中常侍腾，饕餮放横，伤化虐民。父嵩，乞匄携养，因赃假位，舆金辇璧，输货权门，窃盗鼎司，倾覆重器。操赘阉遗丑，本无懿德，僄狡锋协，好乱乐祸...

卑侮王室，败法乱纪；坐领三台，专制朝政；爵赏由心，刑戮在口；所爱光五宗，所恶灭三族；群谈者受显诛，腹议者蒙隐戮；

最后总结曹操狼子野心：

历观载籍，无道之臣，贪残酷烈，于操为甚...操豺狼野心，潜包祸谋，乃欲摧挠栋梁,孤弱汉室，除灭忠正，专为枭雄。

当然，檄文后面还有敌我强弱对比，以及恩赏条件，不再赘述。这篇文章的战斗力爆表，听说曹操当时破袁无计，头痛难受，看到本文后惊出一身冷汗，疾病反而好了，最终打赢了官渡之战。

袁绍最终败亡，陈琳被五花大绑押到曹操面前，曹操质问他为啥要骂自己祖宗三辈，陈琳说自己吃着袁绍的俸禄，不能不干活呀！

嘿，曹操还就喜欢这种人，不管你德行怎么样，有才、能解决问题就行，于是陈琳就在曹操帐下听调，担任秘书，后来曹操讨伐孙权、韩遂，他都负责写檄文，同样精彩，不过这是后话了。

陈琳不像孔融那样道德高尚，谁有势力他就投靠谁，尽职尽责，堪称专业打工仔。

三、王粲：丑可以让未婚妻变成嫂子，但掩盖不了我的才华

王粲出身于世家大族，十七岁时，正好董卓劫持汉献帝西迁长安，王家未能幸免，也跟着去了。

他的仕途开始得很顺利，年纪轻轻就当了黄门侍郎，如果在正常情况下，这是一个好职位，毕竟距离皇帝非常近。可是这个时候汉献帝是个傀儡，他这个职业也就没啥大作用了。

后来各路大军讨伐董卓，王粲和族兄王凯准备到荆州去，投靠刘表。

刘表这个人，在《三国演义》看起来挺窝囊的，其实他把荆州治理得不错，尤其是研究经学，可以算是当时社会的文化中心——像是徐庶、诸葛亮、庞统这些三国时期厉害的人物，不都是在荆州出场的吗？

所以身为知识分子的王粲，去投靠刘表也在情理之中了。刘表听说王粲前来，想把女儿嫁给他，不知后来怎么又反悔了，可能是王粲长得比较丑吧。史料记载：

时邕才学显著，贵重朝廷，常车骑填巷，宾客盈坐。闻粲在门，倒屣迎之。粲至，年既幼弱，容状短小，一坐尽惊。邕曰：“此王公孙也，有异才，吾不如也。吾家书籍文章，尽当与之。”《三国志·魏书·王粲传》

刘表没把女儿嫁给王粲，但之后又把女儿嫁给了王粲的兄长王凯，王凯有个孙子很厉害，我们后面还会提到。反正是到手的媳妇儿变成了嫂子，别提王粲多郁闷了。

世人可以讥笑王粲长得丑，但他满腹的才华却是谁也无法忽视的。

他在客居荆州时写下《登楼赋》，内有几句：

登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧。览斯宇之所处兮，实显敞而寡仇。挟清漳之通浦兮，倚曲沮之长洲...北弥陶牧，西接昭邱。华实蔽野，黍稷盈畴。虽信美而非吾土兮，曾何足以少留！

遭纷浊而迁逝兮，漫逾纪以迄今。情眷眷而怀归兮，孰忧思之可任？凭轩槛以遥望兮，向北风而开襟。平原远而极目兮，蔽荆山之高岑。路逶迤而修迥兮，川既漾而济深...人情同于怀土兮，岂穷达而异心！

惟日月之逾迈兮，俟河清其未极。冀王道之一平兮，假高衢而骋力...风萧瑟而并兴兮，天惨惨而无色...心凄怆以感发兮，意忉怛而惨恻。循阶除而下降兮，气交愤于胸臆。夜参半而不寐兮，怅盘桓以反侧。《登楼赋》王粲，东汉

笔者读这篇赋的时候，感觉跟唐代诗人王勃的《滕王阁序》有些像，写景抒情，感情真挚，其中的思乡之情更是千百年来引起无数中国人共鸣。

除了赋之外，王粲还写过一首《七哀诗》，笔者记得这首诗曾出现在中学教材上，好像是历史书。中间有几句：

出门无所见，白骨蔽平原。

路有饥妇人，抱子弃草间。

顾闻号泣声，挥涕独不还。《七哀诗》王粲

历史书上记载，东汉末年连年战争，全国户数锐减。诗中写母亲遗弃孩子，即使孩子啼哭也不回头，这等人伦惨剧，触目惊心。从这首诗中我们也可以看出，王粲作为世家后代，对于民间疾苦也是很关心的。

曹操后来讨伐荆州，当时刘表病亡，公子刘琦和刘琮有嫌隙，蔡瑁等人拥立刘琮为荆州牧，刘琦屯兵江夏，刘备诸葛亮就在那里安身——在《三国演义》中可以看到这段剧情。

王粲在劝说刘琮投降曹操的过程中出了不少力，所以荆州平定后，王粲被封关内侯，在曹操帐下听令，受到赏识和重用。

由于王粲出众的才华，曹丕和曹植跟他也十分交好。曹丕跟王粲的感情好到什么程度呢？王粲有个“怪癖”，喜欢听驴叫，《世说新语》中“伤逝篇”中记载，王粲死后，曹丕身为魏国太子，带领群臣前往凭吊，一片肃穆之中，曹丕忽然说，我们来学驴叫吧。

于是，幽幽山谷之中响起了一阵阵驴叫声，你看看魏晋时期的人，是不是很有意思？

四、阮瑀：好人有好报，老一辈的交情庇护了更出名的儿孙

阮瑀这个人在历史上的存在感没那么强，但他的儿孙就太有名了。

他有个儿子，叫做阮籍，学过中学语文的都知道，《滕王阁序》里有一句“阮籍猖狂，岂效穷途之哭”，说的是阮籍驾车出游，到没有路时就会放声大哭。这种行为我们后面再讨论，总之阮籍很有名，是“竹林七贤”的核心成员。

他还有个孙子叫阮咸，阮咸是阮籍的侄子，也是“竹林七贤”之一。阮咸擅长音律，喜欢弹一些比较特殊的琵琶。武则天时，有人发掘古墓得到一种奇形乐器，形似琵琶，有人考证说这是阮咸当年的乐器，于是就命名为“阮”，成为民族乐器流传至今。

阮瑀曾拜蔡邕为师，被认为是老师最得意的弟子。讲道理，在东汉末年那个刀光剑影、鼓角争鸣的时代，人才应该出世建功立业。但是阮瑀偏偏不一样，他找了个地方隐居起来。

曹洪请他出山，他躲着不出来，曹操屡屡征辟，他也置之不理，最后曹操忍无可忍，放火烧了他隐居的山野，他才出来做官。

阮瑀的主要工作与陈琳类似，也是曹操的秘书，当曹操要东征西讨时，他就负责写文书。比如讨伐荆州，就让阮瑀写信给刘备，讨伐马超，就让阮瑀写信给韩遂。前面我们讲过陈琳的檄文，那写得叫酣畅淋漓——竟然把曹操的头痛都治好了。

阮瑀喜欢音乐，喜欢音乐的人呢，一般不会太激烈，所以他无论是为人处事还是写诗作文都比较柔和。比如他曾写《为曹公作书与孙权》，当时是赤壁之战数年后，孙刘联姻破裂(对应《三国演义》孙尚香相关情节)，里面有几句：

离绝以来，于今三年，无一日而忘前好，亦犹姻媾之义，恩情已深，违异之恨，中间尚浅也。孤怀此心，君岂同哉？

孤与将军，恩如骨肉...仁君年壮气盛，绪信所嬖，既惧患至，兼怀忿恨，不能复远度孤心，近虑事势...加刘备相扇扬，事结衅连，推而行之，想畅本心，不愿于此也。

昔赤壁之役，遭离疫气，烧船自还，以避恶地，非周瑜水军所能抑挫也。江陵之守，物尽谷殚，无所复据，徙民还师，又非瑜之所能败也。荆土本非己分，我尽与君，冀取其馀，非相侵肌肤，有所割损也。

闻荆杨诸将，并得降者，皆言交州为君所执，豫章距命，不承执事，疫旱并行，人兵减损，各求进军，其言云云。孤闻此言，未以为悦。然道路既远，降者难信，幸人之灾，君子不为。《为曹公作书与孙权》阮瑀，节录自《文选》

与之前陈琳的文章比起来，阮瑀写的很温柔，像是拉家常，情真意切，处处为对方着想。如果是陈琳是刚猛的降龙十八掌，阮瑀写的就如同打太极了。

阮瑀不仅与曹氏兄弟关系好，还跟司马懿交情不错。没想到这份交情在后来的风波中，竟然无形中保护了阮氏后人一命。看来做个好人，终究会有些好处的。

五、刘桢：虽然被岁月磨平了棱角，但我还是一块高洁的石头

刘桢姓刘，在汉朝这可是国姓，他的祖上自然是皇亲国戚，只可惜到了东汉末年，家道早已中落，就跟卖草鞋的刘备差不多处境。

不过刘桢家穷归穷，却有一点好处，父亲是卖书的，因此刘桢从小耳濡目染，也读过不少书，长大之后也就成了才子。后来他们一家躲避战乱途中，遇到了曹植，曹植觉得他很不错，就进一步引荐到丞相府。

后来刘桢来到曹丕门下，曹丕经常组织文人们一起活动，有一次酒酣时，不知怎的把甄姬也请了出来，其他人纷纷跪倒不敢多看，刘桢却安安稳稳坐在那里，眼睛直勾勾看着甄大美女。

曹丕一时没反应过来，于是两人大眼瞪小眼，曹丕没有说刘桢“失仪”，刘桢也没有要回避的意思，你看这个刘桢，是不是一个奇人？

还有另外一件事，差点要了刘桢的小命。

曹丕曾经借给刘桢一条腰带，想要回来。结果刘桢回信，说好东西给贵人使用之前，应该先让卑贱的人试一试，比如雕梁画栋都是卑微的工匠建造，锦衣玉食也是身份低下的人制作，这条腰带自己用着觉得不怎么样，配不上曹丕这样的贵人，就不归还了——你看，这明明是耍赖，理由还这么冠冕堂皇！

曹丕拿他没办法，但这事让曹操听到了，决定要治一治刘桢——他不是像一块硬石头么，就罚他去采石场摸石头。一个文人拿笔杆子的手，去摸石头的后果可想而知，刘桢那叫一个郁闷呀。

过了一段时间，曹操特意到采石场看看刘桢是否屈服。大家见到曹操自然哗啦啦跪倒一片，刘桢看到是曹操，倔劲上来了，愣是无视曹操，继续磨石头——嘿，跟当时看甄姬时一模一样！

曹操也不能拿专心干活的人怎么样，就装模作样问这个石头怎么样，刘桢回答这块石头好得很呐，他从高山中采来，浑然天成，无论是琢磨还是雕刻都不能让它更好。这明显是以石头自比，说把自己关到这里也没用，“我还是我”。

曹操一听乐了，就把他给放出来。只是回归自由的刘桢发现自己卷入了曹丕和曹植的争储风波里——他本来在曹丕手下，现在曹操让他去给曹植效力，无奈之下刘桢只好谨慎妥协起来。

不过他外表虽然妥协了，但内心还是有气节，这在他的一首诗作中体现得尤为明显：

亭亭山上松，瑟瑟谷中风。

风声一何盛，松枝一何劲。

冰霜正惨凄，终岁常端正。

岂不罹凝寒？松柏本有性。《赠从弟》刘桢

因为在后人看来，曹操的私德不如刘桢远甚！

六、应玚：喧闹之下，总是弥漫着哀愁

应玚出身于书香门第，祖父、伯父、父亲和弟弟都是文学家，可以说是一脉相承。

这种家庭出身的人，往往比较早熟，能看透世情。应玚也不例外，所以在“建安七子”中，他与别人有些不同。

上面提到，曹丕经常组织文人宴会，大家酒酣耳热之际，吟诗作赋，岂不快哉？可是应玚却在这看似欢乐的氛围中感受到悲凉。

比如曹植写《公宴诗》，里面充满着浪漫：

清夜游西园，飞盖相追随。

明月澄清影，列宿正参差...

潜鱼跃清波，好鸟鸣高枝...

飘飖放志意，千秋长若斯。

而应玚则写道：

巍巍主人德，佳会被四方。

开馆延群士，置酒于斯堂。

辩论释郁结，援笔兴文章。

穆穆众君子，好合同欢康。

由此可知应玚看透了宴会的本质——只不过是为了疏解文人心中的郁结罢了。我们在前面说过，三国时代是金戈铁马、鼓角争鸣的时期，是属于大英雄大谋士的，他们这些文人的主要工作，只不过是被人驱驰，鞍前马后写一些文书而已。

相较于那些公宴诗，我更喜欢应玚的这首作品：

朝云不归，夕结成阴。

离群犹宿，永思长吟。

有鸟孤栖，哀鸣北林。

嗟我怀矣，感物伤心。《报赵淑丽诗》应玚

还有一首：

朝云浮四海，日暮归故山。

行役怀旧土，悲思不能言。

悠悠涉千里，未知何时旋。《别诗两首·其一》应玚

哀鸣的离群孤鸟，日暮归途的游人，都有一种离愁别绪，诗中弥漫淡淡的悲哀，这也是应玚的心境使然吧。

七、徐幹：看起来我是凑数的，因为我只是想归隐做个扫地僧

徐幹可能是“建安七子”中最没有存在感的一个。

我们回顾一下其他六人的印象：孔融让梨，陈琳写檄文骂曹操，王粲因为丑导致媳妇变成嫂子，阮瑀的后代很出名，刘桢看甄姬失仪导致被罚配磨石头，应玚出自书香门第，看透世情。

而徐幹呢？他是一个柔软的人，所以很多人都喜欢向他寻求慰藉。就像上面被罚去磨石头的刘桢，在磨石头郁闷时，就写了一首诗《赠徐幹》，里面有几句：

谁谓相去远，隔此西掖垣。

拘限清切禁，中情无由宣。

思子沉心曲，长叹不能言。《赠徐幹》刘桢，节选

徐幹就劝慰刘桢，写下《答刘桢》：

与子别无几，所经未一旬。

我思一何笃，其愁如三春。

虽路在咫尺，难涉如九关。

陶陶朱夏德，草木昌且繁。《答刘桢》徐幹

虽然我们相隔咫尺之间，却难以相见，但还是应该怀有希望，就像草木到了夏天，终将十分茂盛一样。

徐幹宽慰着刘桢，也审视着自己，他发现自己不适合做官，曹操曾调他做县长，他就托病不去。他见惯了太多的杀伐，孔融也好，杨修也罢，都是文人中的佼佼者，可都不得善终。

曹丕后来评价他说“怀文抱质，恬淡寡欲，有箕山之志”，意思是说他很有才华，但总想着归隐。

心理上远离政治的徐幹开始思考哲学问题，著书立说，其中比较有名的是《中论》，在唐朝魏征编撰的《群书治要》里，收录有一部分，节选如下：

明莫大于自见，聪莫大于自闻，睿莫大于自虑，此三者举之甚轻，行之甚迩，而人莫之知也。

我之有善，惧人之未吾好也；我之有不善，惧人之必吾恶也。见人之善，惧我之不能修也；见人之不善，惧我之必若彼也。

民之过在于哀死而不爱生，悔往而不慎来。

人君之大患也，莫大乎详于小事，而略于大道；察于近物，而暗于远图。自古及今，未有如此而不亡也。《中论》节选，徐幹

“建安七子”中其他人或许在文采上比较出众，但在哲学的思辨上，徐幹前进得比较深入，甚至连曹丕都评价徐幹“此子为不朽矣”。他的哲学思辨无形中与后来的“正始之音”衔接，不过这些是后话了，以后再聊。

尾声

最后我们来聊一聊“建安七子”的结局。

很不幸在建安二十二年(公元217年)的大瘟疫中，也就是在吴蜀争夺荆州，关羽还活着的时候，徐幹、陈琳、应玚、刘桢四人，都在瘟疫中去世。曹丕后来写“昔年疾疫，亲故多离其灾，徐、陈、应、刘，一时俱逝，痛可言邪”，便是说的此事。

同年，王粲从曹操南征孙权的军中北返，途中病卒，孔融九年前就被曹操杀害，阮瑀五年前也已离世——也就是说在建安二十二年，建安七子全部凋零。

他们离世时，多数在四五十岁，在三国那个特殊时期，算不上夭寿。他们离世三年后，曹丕强迫汉献帝退位，建安年号从此结束。他们几个人主要活跃在建安期间，他们的离世仿佛也预示着建安的终结。

建安时期，大家都记得《三国演义》里的刀光剑影和鼓角争鸣，但也不要忘了在北方邺城附近，还有一个文士集团，他们也在用文字记录着那个特殊的时代。

最后还是用曹丕对他们的评价作为结尾吧：

伟长(徐幹，字伟长)独怀文抱质，恬淡寡欲，有箕山之志，可谓彬彬君子者矣。著《中论》二十余篇，成一家之言，辞义典雅，足传于后，此子为不朽矣。

德琏(应玚，字德琏)常斐然有述作之意，其才学足以著书，美志不遂，良可痛惜。间者历览诸子之文，对之抆泪，既痛逝者，行自念也。

孔璋(陈琳，字孔璋)章表殊健，微为繁富。

公幹(刘桢，字公幹)有逸气，但未遒耳，其五言诗之善者，妙绝时人。

元瑜(阮瑀，字元瑜)书记翩翩，致足乐也。

仲宣(王粲，字仲宣)独自善于辞赋，惜其体弱，不足起其文，至于所善，古人无以远过。《与吴质书·其二》曹丕

曹丕在书信中没有提到“孔融”，可能是为了回避曹操诛杀孔融的争议。不过后人对于孔融有足够好的评价，如苏东坡说“文举以英伟冠世之资，师表海内，意所予夺，天下从之，此人中龙也”。

对于建安七子的文章风格，曹丕在《典论·论文》中也有评判：

王粲长于辞赋，徐干时有齐气，然粲之匹也。如粲之《初征》、《登楼》、《槐赋》、《征思》，干之《玄猿》、《漏卮》、《圆扇》、《橘赋》，虽张、蔡不过也，然于他文，未能称是。

琳、瑀之章表书记，今之隽也。

应瑒和而不壮，刘桢壮而不密。

孔融体气高妙，有过人者，然不能持论，理不胜辞，至于杂以嘲戏。及其所善，扬、班俦也。

《典论·论文》，曹丕

他们七人各有所长，也许后人看来，在中国历史文化的长河中，他们比不上唐宋时期那些大文豪的璀璨和光彩夺目，但考虑到他们是拓荒者，是那个特殊时代的少数人，他们便值得我们尊敬和缅怀。

用户发布内容分享，若违规侵权，请联系我们核实删除

User-generated content. For violations or DMCA, contact us for removal