竹梢坠露时，
我数清了石碑上第几道裂纹。
那些墨迹未干透的胭脂，
在绢帛里反复晕染同一场病。
某一天，
你从线装书里走出。
红衣猎猎是未冷却的朱砂，
把月色烫出窟窿。
从此我学会用咳血的方式，
温习药方背面褪色的落款。
雨水始终向东流，
冲刷青瓷盏里沉底的叹息。
你袖口褪落的霞色，
让满池残荷都患上失语症。
今夜，我解开了衣襟放生萤火，
它们正衔着露水逆流而上
问碑文下安眠的颦颜
问江尾红衣渡口的倒影
问那个手捧断弦走向深海的人
可曾留下过姓名？
潮声吞没了所有回音，
唯有纸伞在风中翻转。
我丢下那一封永远拆封的
无字锦书
