《骆驼祥子》是个悲剧。但它的开头，是一段喜剧。
祥子一开始有心气，有非得干成的梦想：买一辆自己的车。
“他不吃烟，不喝酒，不赌钱，没有任何嗜好，没有家庭的累赘，只要他自己肯咬牙，事儿就没有个不成。他对自己起下了誓，一年半的工夫，他，祥子，非打成自己的车不可！是现打的，不要旧车。” 后来他真的买到了。
“自从有了这辆车，他的生活过得越来越起劲了……心里舒服，对人就更和气，买卖也就更顺心。这么大的人，拉上那么美的车，他自己的车，弓子软得颤悠颤悠的，连车把都微微的动弹；车箱是那么亮，垫子是那么白，喇叭是那么响；跑得不快怎能对得起自己呢，怎能对得起那辆车呢？这一点不是虚荣心，而似乎是一种责任，非快跑，飞跑，不足以充分发挥自己的力量与车的优美。”
这个时候的祥子，要什么有什么。他要的也不多，就是一辆车。一辆属于自己的、现打的、不要旧车的新车。他拉车的时候是舒服的，是起劲的，也对得起自己。老舍几乎想不出怎么让他不快乐，所以后面那辆车被乱兵抢走了，剧情杀。没办法，只能这么写。
如果把祥子一辈子剪成两个镜头放在一起看：
第一个镜头：新车。弓子软得颤悠颤悠的，车箱亮，垫子白。祥子跑起来脊背挺直，眼里有光。这是拥有。
第二个镜头：小说结尾。祥子像一条狗一样瘫在地上，等着替人送殡挣几文钱。他看自己的手，像看别人的东西。这是失去之后。
同一双腿，从飞跑到挪动。同一双手，从紧握车把到摊开认命。老舍没有让祥子死在哪儿，而是让他活着，活成另一个人。这不是夺走他的车，是夺走他拉车时那股劲儿。那股劲儿，就是开头那段喜剧的全部秘密。
在有钱人眼里，一辆车不算什么。但祥子那会儿的快乐是真的。那种快乐不卑微，甚至挺完整的：自己挣来的，自己享用着，自己说了算。然后什么都没有了。
读《骆驼祥子》，最难受的不是结局惨，是开头太好了。
