你有没有过那样的夜晚？
心里积了许多话，说不上是苦，也说不上是怨，就是沉沉地坠在那里。拿起手机，翻了一遍通讯录，又放下。再拿起来，再放下。
那些名字安安静静地躺着，每一个都认识，每一个又好像都不该在这个时辰打扰。
后来关了手机，就那么坐着。窗外也许有风，也许有月亮，不记得了。只记得那一肚子的话，终究是和着夜色，自己咽了下去。
刘震云说过一句话：“烦躁的时候，你千万不要讲话，安静地自己待会儿。成年人的烦恼，和谁说都不合适。”
不是没人愿意听。是说了，又能怎样呢？
认识的人不少，能走进心里的，没几个。这不是谁薄情，也不是哪段关系不够好，是活到一定岁数才明白的事，人间的苦，没法转交给别人。
针扎在谁身上，谁才知道疼。
后来我想通了一件事，不是别人不愿意走进来，是世界上没有谁能真正走进另一个人的深渊。可以被拥抱，被安慰，被陪伴，但深夜里的辗转反侧，黎明前的茫然无措，终究是一个人受着。
这不是孤独，这是真相。
有人说，自渡听起来很孤独，好像要一个人扛下所有，想想就觉得冷。
我倒觉得，自渡不是逞强。
恰恰相反，自渡是终于不再逞强了，不再逞强去求人理解，不再逞强去装作有人懂。承认了“爱莫能助”这个事实，反而松一口气。
就像终于承认了天黑，就不再怕天黑了。
人间万千光景，苦乐喜忧，跌宕起伏。到了一定年纪才懂，除了自渡，其他人爱莫能助。
不是冷漠，是最温柔的实话。
想起李白。四十二岁那年，得了唐玄宗的赏识，以为可以一展抱负，到头来不过是陪皇上写诗的文学侍从。最后被“赐金放还”，说得体面，其实就是撵出去了。
换作旁人，怕是要怨天怨地。李白没有。他写“天生我材必有用，千金散尽还复来”。你细品，这话是说给别人听的吗？分明是站在废墟上，自己对自己说的。狠话里头，是决心要把自己从泥里拔出来。
这就是自渡。
想起苏轼。从京城一路被贬，贬到黄州，贬到惠州，最后贬到儋州。每一次贬谪都是一记耳光，可他偏偏能在巴掌印里找出一朵花来。
在黄州，他说“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”；在惠州，他说“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。
别人看他豁达，觉得是心态好。我倒觉得，那是在没有人能帮他的地方，自己给自己找的一条活路。他没有沉下去，是因为自己伸手拉了自己一把。
自渡之后的人，是什么样子？
不是变得冷冰冰，不再需要任何人。是不再苛求别人必须懂你，不再把“没人理解”当成一件值得难过的事。
有人陪伴，心怀感激；没有人，也不凄凉。
就像一个人走过很长的夜路之后，再遇到天黑，已经不慌了。他知道天总会亮，天亮之前的路，得自己一步一步走。
这些年，慢慢学会了和自己相处。
心里有事了，写几行字。烦闷了，出门走一走。夜深了，泡一杯茶，坐在灯下翻几页书。不指望谁在这个时候出现，也不责怪谁没有出现。
说来奇怪，当你不再指望别人的时候，反而轻松了。你成了自己的靠山，自己的屋檐。
有人说过一句话：“所有烦恼，都有解药，而真正能够为你解忧的，从来不是别人，而是自己。”
以前觉得这话有点冷。现在觉得，这是最温柔的实话。
人间万千光景，苦乐自渡。不是不需要别人，是终于明白，别人是岸上的灯火，是路过的船。他们给你光亮，给你温暖，但那条船，终究要自己摇。
