【虫言人间】09 | “星际飞船”中国商用航天
早上迷迷糊糊醒来，第一件事总是看一下手机。第一条朋友圈是一位关系不错的小妹妹发的。
她转发了一个公众号的视频，我想打开，发现已经因为遭投诉而下架了，但是她配了一段文字，如果不是视频里直接表述的，至少也是受视频启发而‘悟’出来的：
“SpaceX：接受试飞失败，用真实飞行数据快速迭代，星舰12次试飞，从多次空中爆炸到如今稳定入轨，飞一次、改一批、再飞一次。中美航天的核心差距，应该不仅仅是单一技术差距，而是航天工程的整体思维差距了。“
我很失望，憋着尿回了她如下文字：
“马斯克的资本是忽悠来的，成本让路给投机。中国航天的资本基本上是国有资金。发射一次星际飞船（所谓星际）目前总成本接近一亿美元。这个相当于中国40万城乡居民一年的养老金。。。“
妹妹再回复里解释了一句：“我们的商业航天起步晚了些。“
我说：“驱动力完全不同，晚了未必是坏事。“
对话就这么结束了。我内心惆怅了良久：为什么我们很多聪明人总是如此落入盲目崇拜别人，轻易自我贬低的状态？
我非常佩服马斯克，他是一个非常成功的超级工程师。他的很多理念，尤其是对 First Principle 的尊重我都极度认同。如果我有和他可以比拟的能力，大概率我的人生轨迹也应该和他类似。但是我没有他那种对成功的极度追求，所以即使是职业生涯中有过不少次再往前跨越一步的机会，我也在自我评估之后选择放弃，所以我是一个普通工程师。
但是，马斯克作为一个超级工程师，他的超级之处在于对商业利益的渴求和对商业机会的敏感。
无论从整体技术开发的基本职业操守和对全人类共享的资源的尊重性利用看，这种用实际发射点亮技术错误的方法都是不道德的，不可持续的。
然而马斯克必须这么做。
他背后的庞大资本的本性就是贪婪逐利和缺乏耐心的。星舰不可能默默无闻地进行漫长的研发，那样在他醒过来以前资金链就已经断裂的。马斯克不断的发射，不断的失败，不断地在标注距离成功的貌似清晰距离，不断地增加沉没成本，才更能席卷更多的贪婪资金。
这是一场豪赌，但是马斯克自己的赌注只是他的创新力和专注精神，他没有生来就含着比特币，而是靠“宏大叙事”激发了资本市场的荷尔蒙。
中国航天作为国有企业，投入的是国家财政，必须对国家人民负责。如果花40万人（按城乡人口比例组成）一年的养老金去“丢一颗试试”，那绝对是认认真真的犯罪，会引起国家管理机构的信用破产和社会动荡。
而中国对于商业航天的严格控制更是对人类健康与安全的认真负责。对于一个有实力的大国，航天不应该是冒险家的乐园。
何况，谁又敢说现在的中国航天还比美国落后呢？
我很庆幸那个盲目的‘马吹’视频被下架了，但是很遗憾还是有人被它‘感动’了，而这里有我这位小妹。
下次回国她还请不请我吃海鲜呢？
![[活动] 夏日，镜湖，回忆见](https://img.beimg.com/data/2026/05/28/pic_245429785_b.webp)
