在英国西伯利亚郡的肯尼特河畔，坐落着一个历史悠久、风景如画的小村庄——金特伯里。
这里原本维持着一种典型的英式乡村宁静：老街旧巷，绿篱环绕，邻里之间低头不见抬头见，大家守着几百年的传统，过着慢悠悠的日子。
然而，自从2022年一对身价不菲、背景特殊的夫妇搬进这里后，这份宁静就彻底被打破了。
这对夫妇不是别人，正是凯特王妃的亲妹妹皮帕·米德尔顿和她的亿万富翁丈夫詹姆斯·马修斯。
姐姐凯特结婚时，皮帕因一张背影杀闻名全球。
虽然皮帕并不是真正的王室成员，但作为未来国王的小姨子，她的一举一动依然自带“顶流”光环。
只是，这次她上头条的原因不是因为优雅的穿搭或低调的育儿生活，而是被邻居们贴上了“傲慢、自私、耍大牌”的标签，甚至被指责为村里的“恶霸”。
金特伯里村里，有一条穿过马修斯夫妇145英亩豪宅领地的碎石小路，当地人亲切地称它为“林荫道”或是“驴子巷”。
这条路在当地记录中的名字叫米尔巷。对于金特伯里的村民来说，这条路承载了几代人的记忆。
早在上世纪60年代，甚至是更久远的100年前，村民们就习惯在这里散步、遛狗。
夏天，孩子们会在河边的草地上野餐；秋天，大家会结伴来捡橡果。然而，皮帕夫妇搬来后不久，一切都变了。
他们在小路的一个交叉口竖起了厚重的木栅栏，安装了需要密码控制的电动大门，并挂上了“私家领地，禁止入内”的告示牌。
曾经敞开的乡村步道，瞬间变成了富豪家的私人领地。
村民们发现，他们被彻底挡在了“驴子巷”之外。马修斯夫妇通过律师辩称，这条路并不是公共路权，而是他们庄园那条漫长弯曲车道的一部分，他们关门只是为了保护家人的私隐。
但村民们显然不买账。当地一个由35名步行爱好者组成的游说团体——西伯尔克郡漫步者协会，拿出了大量证据证明这条路一直是公共通道。
他们认为，皮帕夫妇的做法不仅是没礼貌，更是极其自私。
72岁的村民查尔斯·罗宾斯愤怒地指出，因为这条路被封锁，村民们不得不绕远路走一条非常危险的“车站路”。
那是条什么路？没有行人道，只有盲区弯道，路面上经常疾驰着大型货运卡车。查尔斯担忧地警告说，在那条路上发生严重的行人伤亡事故只是时间问题。
在金特伯里这个只有2500名居民的小村庄里，“和睦邻里”是一项重要的传统。大家对皮帕夫妇的敌意，很大程度上源于一种对比。
皮帕居住的那栋名为巴顿庄园的乔治亚风格豪宅，拥有32间卧室，是他们耗资1500万英镑从已故著名设计师特伦斯·康兰爵士手中买下的。
康兰爵士在这栋二级保护建筑里住了40多年，他和妻子维基当年深受村民爱戴。
在康兰时期，通往领地的正门总是敞开的，村民们可以自由出入米尔巷，而大家也很有默契，绝不会冒犯主人的私生活，只走公共通道部分。
“康兰夫妇是村庄生活的一部分，他们从未阻止我们使用这条路，”在这里住了50年的维多利亚回忆道。
她现在因为路被封了，甚至没法走路去探望住在附近村庄的朋友，只能被迫开车。
另一位60多岁的女性村民甚至为此几乎落泪，她说这件事分裂了原本团结的村庄，让邻里关系变得极具对抗性。
皮帕和詹姆斯似乎并没有融入村庄的打算。他们虽然买下了这里的豪宅，但更多时间似乎更愿意待在皮帕父母家附近的巴克尔伯里，或者去加勒比海的圣巴特岛度假——那是詹姆斯父母的领地。
这种“空降富豪”的傲慢感让村民们感到受挫。
村民们抱怨：“他们觉得自己高人一等，可他们甚至连正式的王室成员都算不上。”
事实上，这已经不是这对夫妇第一次在村里“搞事情”了。2023年，他们计划在庄园里修建一个巨大的露天游泳池，尺寸是普通私人泳池的两倍多。
为了修泳池，他们打算砍掉几棵老树。这引起了当地生态学家的强烈不满，因为那些树可能是蝙蝠的栖息地，而该地区还是受保护的大冠蝾螈的“红色风险区”。
尽管这项工程最终获得了批准，但邻里间的嫌隙也随之加深。
今年2月，他们又提交了新的升级计划，包括修建温室、马厩和一系列扩建工程。
这回轮到考古学家出来喊停了。专家警告说，这块土地之下可能埋藏着旧石器时代的珍贵遗物，甚至还有中世纪的建筑遗迹。在考古调查完成之前，他们的庄园扩建梦只能暂时搁浅。
而真正让村民们忍无可忍的，是去年9月詹姆斯50岁生日的那场豪华派对。那场聚会名流云集，连威廉王子和凯特王妃都秘密到场。
派对期间，天空中甚至出现了喷火式战斗机的飞行表演，巨大的引擎轰鸣声让村里的狗惊惶不安。
音乐一直持续到凌晨一点半，村民们被迫忍受着富豪阶层的喧嚣。一位邻居哀叹道：“皮帕搬进来时我就预料到了，这就是有钱人的派对，他们完全缺乏基本的礼貌和尊重。”
皮帕的“名伶（Diva）”标签已经伴随她多年。
她2017年大婚时定下的严格规矩（不准带未婚伴侣，夫妻不准坐在一起，仪式和招待会之间必须换衣服）
后来，有人恶搞了皮帕那本教人用冰块冰镇饮料的派对书。
她居然直接动用了律师，这让她本就精致却挑剔的形象更加深入人心。
现在，这场关于“路权”的斗争已经上升到了法律层面。
西伯尔克郡议会曾在2024年支持村民，将该小路指定为公共路权。
但皮帕老公、身价估计达20亿英镑的詹姆斯显然不差钱，他聘请了伦敦顶尖的大律师提出上诉。双方将在下个月的一场公开听证会上当面对质。
走在如今的金特伯里，阳光洒在肯尼特河上，春景依旧迷人。但就在通往巴顿庄园的那道大门前，气氛却降到了冰点。
曾经在小桥边玩“丢树枝”游戏的孩子们，现在会被从庄园里跑出来的人大声斥责，甚至不准靠近。
一位带着三个孩子的母亲罗茜无奈地说：“这里本是孩子们最安全、最美的地方，现在连河边野餐的草地都被栅栏围起来了。孩子们说，庄园里的人甚至会对他们大喊大叫。”
尽管村里也有少数人认为，既然人家买了地，怎么处置是主人的自由，但这毕竟是极少数。
大多数人都在等待下个月的裁决。
在金特伯里人眼中，如果你想拥有领地，请便；但如果你想拥有尊重，恐怕不是靠关上大门就能得到的。
一位村民们意味深长地告诉媒体：你家或许是你的城堡，但你并不是这里的国王。
