《绝地天通｜天庭纪》第三章 风雨失时
诗曰：
水起无风不得行，
云来未聚已飘零。
诸灵各尽胸中力，
雷过荒原草不青。
守水者疏开旧河道以后，河岸两地暂时有了水。
更远处的人却没有河。
他们住在一片被群山围住的高地上。
山外有江。
江外有湖。
山中也有几处泉眼。
可是所有水都在比聚居地更低的地方。
人可以翻过山取水。
却不能把足够多的水背回来。
最初，他们用兽皮装水。
一名壮年人往返一日，只能带回两袋。
这些水要给老人。
给尚不能行走的孩子。
给受伤的人。
也要留下一部分调和泥土，修补已经开裂的陶罐。
能够分给草木的水越来越少。
高地上的人原本种植一种根系很深的草谷。
即使十余日没有落雨，它仍能从土中找到一点湿气。
那一年，四十余日没有雨。
草谷的根向下伸到石层。
再也找不到可以吸收的水。
叶片从边缘向内变黄。
白日里，人们用草席遮住田地。
夜里再把草席揭开，希望露水能够落在叶上。
最初，每张草席下面还能收集到几滴水。
后来，连夜里的空气也变得干燥。
清晨取下草席时，叶片上只留下一层灰。
高地周围并不是没有云。
人们常在西方看见大片云层升起。
云到山口以后，会被风带向北方。
有时，东方也能听见雷声。
人站在最高的石坡上，可以看见远处被雨遮住的山。
那座山上的树木一日比一日青。
雨却从未越过两山之间的空处。
高地上的人已经知道一些神的名字。
住在江河旁的人告诉他们，水中有守水者。
猎人说，大风来临以前，山口会出现一个没有脚印的生命。
它能够进入风中。
人只能从倒伏的草和移动的尘土，看见它经过哪里。
还有人在云中见过一些没有固定身体的生命。
它们聚拢时，散开的水气会随之变成云。
它们离开以后，再厚的云也会从边缘裂开。
至于雷霆，人们很早便知道那不是普通声音。
雷声从高处落下时，山谷中的石壁会连续回应。
有一次，雷击中一棵古树。
树干从中裂开。
裂缝里留下黑色的痕迹。
几日以后，人们仍能从木头深处闻到焦味。
不同的人给这些生命留下不同称呼。
有人把风中的生命叫作“行风者”。
把能够聚拢水气的生命叫作“收云者”。
把在雷声中显出形体的生命叫作“开雷者”。
这些名字远不如守水者的称呼稳定。
同一阵风经过两地，可能得到两个完全不同的名字。
同一片云也会被不同部落认为由不同生命占据。
但是高地上的人已经没有时间等待名字变得准确。
他们在四个方向分别立起石堆。
西边石堆朝向江湖。
南边石堆面对山口。
东方石堆建在最高处，可以最先看见云。
最后一处石堆放在聚居地中央。
那里曾经有一棵被雷劈断的树。
人们将焦黑树心放在石上。
他们希望水、风、云与雷都能听见。
四处祭火在同一日点起。
西边的人把最后几条干鱼放进火中。
“守水的。”
“把江里的水送来。”
守水者从深潭中听见了。
它沿着河流看见山外的江，又越过祭火，看见群山中已经干裂的田地。
它曾经帮助上游泉水进入河道。
也曾疏开旧河，使一股水分成两路。
可是这一次，水所在的地方比田地更低。
水只会向下。
无论它怎样改变江底，江水也不能沿山壁自行升上高地。
守水者离开深潭。
沿着河流进入大江。
它在距离高地最近的一处江湾停下。
江面被日光照得发白。
它用尾部击打水面。
大片水花升入空中。
水花能够越过它的头顶。
随后仍然落回江里。
守水者再次击水。
这一次，它将身体从江底一直抬到水面。
长尾横扫过去。
水面像被巨石砸中。
无数细小水滴飞向高处。
最轻的一部分没有立刻落下。
它们在热气中散开，变成一层薄雾。
守水者看见雾能够停在水面之上。
便不断击打江水。
从清晨到午后，江湾上方积起越来越多的湿气。
它以为这些水已经开始前往高地。
可是雾没有方向。
它只在江面附近缓慢移动。
与此同时，南面山口的祭火也在燃烧。
人们把最轻的鸟羽放进火中。
“行风者。”
“把西边的水带过山来。”
那个能够进入风中的生命听见自己的称呼。
它正在很远的平原上。
那里有另一群人点火，希望风吹走田里的虫群。
风中生命先经过那片田地。
它降低身体。
大风贴着地面吹过。
虫群被卷离草叶。
许多尚未成熟的草籽也一同被风吹落。
人只看见虫群离开，便继续向火中投入鸟羽。
行风者沿着第二道呼喊来到山口。
高地上的人指着西方。
“把水带来。”
行风者看见山外的江。
也看见江面上方那层薄雾。
它没有见过守水者如何击水。
只知道人的呼喊指向那里。
它进入山口。
风从两座山之间穿过，速度越来越快。
山外的树木先向一边倾斜。
江面随之出现长长的水纹。
守水者抬起头。
行风者已经从江湾上方经过。
聚集了半日的薄雾被风托起。
守水者以为水终于能够越过高处。
可是风来得太急。
薄雾尚未相互聚拢，便被拉成长长一片。
其中较重的水滴落回江中。
较轻的部分随风越过第一座山。
到达第二处山口时，已经散得几乎看不见。
高地上的人感觉到一阵带有水气的凉风。
他们抬头看去。
天空仍然没有云。
行风者穿过聚居地。
风卷起田里的灰土。
人们用草席遮住幼苗。
草席边缘被风掀开。
几株根系已经松动的草谷被连根拔起。
“风太大了！”
有人压住草席。
祭火旁的人却不敢让火熄灭。
他们认为只要风继续吹，水迟早会来。
更多鸟羽被投入火中。
行风者听见呼喊，继续留在高地。
它没有看见身后已经散尽的雾。
只知道人仍在叫它。
东方高处，第三堆祭火也开始燃烧。
人们将盛水的陶碗放在火旁。
碗中只有很浅的一层水。
“收云者。”
“把散开的水合在一起。”
藏在高处的云中生命听见了。
它原本随着几片小云停在北方。
那些云由山林上升的水气形成。
每一片都不大。
云中生命没有固定形体。
它进入哪一片云，身体便与那片云一样宽。
它若同时进入几片相连的云，意识也会被拉向不同方向。
过去，它不喜欢让云靠得太近。
两片云一旦合拢，边缘便会互相吞入。
其中各自保存的冷暖与水气，也会重新混合。
可是人正在呼喊它。
它从北方收回散在云中的身体。
驱使几片小云向高地靠拢。
行风者仍在山口。
云刚接近，便被大风从侧面撞中。
最外面的一片当场裂开。
收云者立刻将散开的水气重新聚拢。
第二片云又被风推到第一片上。
两片云叠在一起。
颜色渐渐变深。
第三片云随后到来。
云层终于能够遮住一小片日光。
高地上的人看见地面出现云影，纷纷从草屋里跑出来。
有人跪在田边。
有人把最后一点水洒向天空。
风仍然向北吹。
收云者想让云停在高地上方。
行风者却以为自己应该把云继续带向人群呼喊的方向。
两种力量同时进入云层。
云的一边向前移动。
另一边试图留在原处。
中间很快被拉薄。
日光从裂缝里照下来。
地上的云影断成两片。
收云者聚拢左边。
右边便被风带走。
它追向右边时，左边又开始散开。
它从未同时承受过这么多水气。
身体在云中不断改变。
一会儿铺开。
一会儿收紧。
越来越多细小水滴彼此接近。
云层内部开始变冷。
其中几滴水已经重到无法继续停在高处。
它们向下落去。
可是地面附近的空气仍然很热。
水滴尚未到达田地，便在半空重新散成看不见的湿气。
高地上的人只闻到一丝潮湿的味道。
没有一滴水真正落到土中。
“还不够。”
人们继续呼喊收云者。
云中生命不断将更多水滴聚在一起。
云色越来越暗。
就在这时，聚居地中央的最后一处祭火被点燃。
焦黑树心重新接触火焰。
火没有将它完全烧毁。
只从旧裂缝中升起一缕黑烟。
“开雷者。”
人们仰头喊道。
“把云打开。”
高处的雷灵听见了。
它住在炎天边缘。
那里曾经是火灵、雷灵与电灵最早分开的位置。
雷灵没有火焰。
身体由一次次能够传向远处的震动构成。
四周没有碰撞时，它几乎无法显出形体。
只有电灵先破开一条道路，雷灵才能沿着那条道路传出声音。
雷灵循着焦木留下的气息，来到高地上方。
它看见一片正在被风和收云者同时拉扯的乌云。
人希望它把云打开。
雷灵不知道云应该在什么时候打开。
它只知道，雷必须由一次碰撞开始。
它进入云层。
云中一边寒冷。
另一边仍带着从江面升起的暖湿之气。
两处不同的气息正在彼此挤压。
雷灵将它们推向一起。
电灵在碰撞最强的位置醒来。
一道白光先从云中划过。
紧接着，雷声落向高地。
山谷同时回应。
人们捂住耳朵。
田边的鸟群全部飞起。
云中的水滴在震动中相互撞击。
大量水珠迅速变重。
第一阵雨终于从云底落下。
人群开始呼喊。
有人张开双手。
有人把陶罐摆到空地上。
雨穿过高处的冷气。
进入地面附近的热风。
大部分雨滴再次变小。
只有少数落到田里。
土面出现一个个深色圆点。
圆点刚刚彼此接近，行风者便从山口吹来。
它听见人的呼喊更大，以为需要继续送风。
强风从云层下方穿过。
尚未落地的雨被吹向北方。
地上的圆点很快停止增加。
云也被风带离高地。
雷灵沿着云中的碰撞继续前行。
电光第二次落下。
这一次，云下已经没有足够水气。
闪电穿过空处，击中一棵被旱死的树。
树木立刻燃烧。
火焰沿干草向外蔓延。
等待雨水的人转身扑火。
他们用土覆盖火苗。
拆下草屋上的湿泥。
也有人把原本准备接雨的陶罐砸开，用陶片铲起沙土。
等火势被压住，天空中的云已经完全越过北山。
雷声仍在远处滚动。
高地只落下了一场没有浸透泥土的雨。
人们站在田里。
叶片上的水早已被风吹干。
地面被雨点打出的浅痕，也正在日光下迅速变淡。
四处祭火都已烧过。
水中生命搅起了江雾。
行风者越过山口。
收云者聚起云层。
雷灵也打开了雨水下降的通路。
每一个被呼喊的生命都来了。
田仍然没有得到水。
人们不知道发生了什么。
有人认为守水者没有送来足够的水。
江边的鱼已经全被烧入祭火，它仍只给了一层薄雾。
有人认为是行风者把云吹走。
南面石堆上的鸟羽因此被全部扫下山坡。
还有人害怕雷灵再次引燃山火，要求把中央的焦木埋进土中。
祭祀收云者的人却说，若没有云中生命，连那几滴雨都不会落下。
四处石堆旁的人开始彼此争执。
他们都认为自己呼喊的神真正带来了雨。
也都认为，是其他力量使雨没有留下。
守水者已经回到江湾。
从清晨到午后不断击打水面，使它尾部几处鳞片重新开裂。
祭火中的鱼和草籽沿神名落到它身上。
伤口比从前愈合得快。
它却没有因此得到新的力量。
江水仍然只能停在低处。
行风者离开高地以后，继续向北。
它没有固定居所。
风停下时，身体也会变得极淡。
那些烧入火中的鸟羽使它能够更久地保持形体。
可是它回望自己经过的地方，只看见一条被吹散的云。
收云者损失了大半身体。
云层被风拉开以后，它的一部分意识随水气散入各处。
它花了很久，才从北山背面重新聚拢。
雷灵最后离开。
它经过那棵焦黑的枯树时，看见人正在用泥掩埋火痕。
它确实按照求告打开了云。
云却没有留在需要雨的地方。
诸灵都回应了人。
回应没有合在一起。
当夜，高地上的人熄灭四处祭火。
他们把剩余的食物集中起来。
若再过十日没有雨，所有人便要离开这里。
一名负责观察田地的老妇没有回到草屋。
她沿着白日云影经过的方向，一直走到北山。
山背后，泥土是湿的。
被风吹走的雨全落在这里。
山坡上没有聚居地。
只有大片野草和低矮灌木。
雨水顺着叶片流入石缝。
老妇蹲下来。
她看见地上仍保留着几种痕迹。
最开始出现的是风吹倒的草。
草全部朝向北方。
其上是雨点留下的圆坑。
最后，靠近一块黑石的地方有被雷火烧过的痕迹。
风、雨与雷依次经过。
只是它们经过的位置错了。
老妇折下一束被风压弯的草。
又从湿泥中捧起一团土。
最后取下一块被雷击黑的石片。
她把三样东西带回聚居地。
第二日，她没有让人重新点燃四处祭火。
她先来到西边的石堆。
那里可以看见山外的江。
“先叫水。”
她说。
有人不明白。
“昨日不是一起叫来的吗？”
老妇把湿泥放到石上。
“一起到了，没落在这里。”
西边的火先燃起来。
人们只呼喊守水者。
守水者听见以后，再次来到江湾。
它看见石上除了祭物，还放着一团来自北山背面的湿泥。
那团泥里保留着昨日落下的雨水。
它低头看向江面。
随后再次击水。
这一次，没有行风者立刻经过。
薄雾在江湾上方缓慢积聚。
从早晨一直到午后。
水气越来越厚。
远处看去，江面像被一层白纱遮住。
老妇一直站在高地西端。
她看不见江湾里的守水者。
只能观察西方天空的颜色。
当白雾开始沿山壁上升时，她才命人点燃东方石堆。
“再叫收云的。”
收云者尚未完全恢复。
它从北山背面的湿气中聚拢身体。
循着第二道祭火来到江上。
这一次，风还没有出现。
它可以慢慢进入薄雾。
散开的水气在它体内相互接近。
先形成几片白云。
白云继续合拢。
云底渐渐变灰。
收云者没有像昨日一样同时追赶四散的云。
它只守住最靠近高地的一片。
其余水气从旁边散开，它也没有离去。
午后，西方终于形成一片能够遮住日光的云。
老妇看见云影落到第一座山上。
她仍然没有呼喊风。
云自己移动得很慢。
到日落时，只越过山脚的一小段。
高地上的人开始不安。
有人担心夜间云会散去。
有人想提前点燃南边石堆。
老妇拦住他们。
她把从北山带回来的那束倒草放在地上。
“昨日风先到了。”
人们只能等待。
夜里，云层在山外停住。
收云者不断把边缘散开的水气拉回。
它的身体越来越重。
几次几乎向江面落下。
守水者仍停在下方。
每当云底过低，它便再次击水。
新升起的雾承住云层。
第二日清晨，云影终于到达第一处山口。
老妇点燃南面的火。
“现在叫风。”
行风者正在北方。
它听见新的呼喊后返回。
南面石堆上没有放鸟羽。
只放着那束被昨日大风压弯的草。
行风者沿着祭火看见草倒伏的方向。
也看见山口外已经成形的云。
它进入风中。
最初仍想像昨日一样，从云层中央穿过。
云的边缘立刻向内凹陷。
收云者在里面缩紧身体。
一小片云被风撕下。
行风者停了一下。
它看见从云中脱落的水气正在散去。
第二次经过时，它没有再穿入云中。
而是从云的后方绕过。
风推着云层前行。
云中的水气没有被直接吹散。
只是整体越过山口。
行风者第一次没有走在云前。
它留在云后。
云走得太慢，它便靠近一些。
云开始变薄，它便退开。
两种力量沿着山势不断改变距离。
到正午时，云影终于落到高地田野。
人们抬头看见整片天空变暗。
中央祭石旁已经堆好焦木。
有人握着点火的木枝。
老妇仍然没有让火点起。
云还没有完全到达。
田地东边有云影。
西边仍能看见日光。
收云者正努力把最后一部分水气带过山口。
行风者也仍在后方。
若此时雷声落下，雨只会落在高地边缘。
人们等到日光完全消失。
老妇走进田里。
她把手掌贴在泥土上。
云影已经覆盖最远处的草谷。
她抬起手。
中央祭火点燃。
“开雷者。”
焦木中的旧痕再次发热。
雷灵从炎天边缘到来。
它看见云已经覆盖整片高地。
也看见行风者停在云后，收云者藏在云中。
昨日，它只知道人让自己打开云。
今日，祭火旁放着一块从北山取回的黑石。
石上的焦痕告诉它，昨日的雷落在了没有人等待的地方。
雷灵没有立即推动云中所有冷暖相撞。
它沿云层走了一遍。
云西边仍然温暖。
东边已经变冷。
收云者将水滴聚在中央。
那里最重。
雷灵停在云层中央。
电灵先从它身边醒来。
一道白光横过天空。
雷声没有立即落地。
它先在云中滚过一圈。
水滴相互碰撞。
最重的部分开始下降。
第一滴雨落在老妇伸出的手上。
她没有抬头。
只看见手背上的灰被水冲开一道细痕。
第二滴落在田中。
第三滴落在祭石旁。
人群没有立刻呼喊。
昨日的风就是在呼喊最响时继续增强。
他们只是站在原处。
行风者听不见新的催促，便保持在云层后方。
收云者也没有继续聚拢更多水气。
雷灵沿着第一道电光留下的通路，再次使云中发生碰撞。
雨逐渐密起来。
最初只能打湿叶片。
后来，水从叶尖落入泥中。
地面那些旧裂缝先被雨水填满。
裂缝边缘变软以后，慢慢合拢。
人们把陶罐摆到草屋外。
没有人再把祭物加入火中。
雨连续落了一个时辰。
最靠近山口的田地已经积水。
老妇走到中央祭石旁，把焦木从火中移开。
呼喊雷灵的声音因此停止。
雷声又响了两次。
随后渐渐远去。
她又让人熄灭南面石堆上的火。
行风者感到落在自己身上的呼喊消失，便从云后退开。
云层失去推动，移动得更慢。
收云者仍留在其中，使剩余的水滴继续落下。
最后，东方石堆的火也被熄灭。
云层从边缘开始变薄。
雨慢慢停止。
西边祭火仍留到最后。
守水者伏在江湾中。
它已经连续两日击打江水。
当最后一处火熄灭时，它沉回水底。
尾部新裂开的鳞片被江水覆盖。
高地上的田终于得到足够的水。
并不是所有幼苗都活了下来。
最早倒伏的那一片已经无法重新直起。
被雷火烧过的山坡也留下了一道黑痕。
但是剩余的草谷继续生长。
那一年，人们没有离开高地。
收获以后，他们没有把所有第一批草籽烧入某一处祭火。
而是留下四份。
第一份送到江边。
第二份放在曾经聚云的山顶。
第三份埋在南面石堆下。
第四份与焦木一同留在中央。
每一处得到的都不多。
有人认为守水者提供了所有雨水，应该得到最多。
也有人说，若没有收云者，水只会重新落回江中。
行风者虽然曾吹散云，却也是它将第二场云送过群山。
开雷者最晚到来。
雨却在它到来以后才真正落下。
人们争了很久。
最后仍然没有分出哪一个最重要。
老妇没有参加争论。
她在四处祭石上分别留下不同的东西。
江边留下装过湿泥的陶碗。
山顶留下第一片遮住日光的云影形状。
南面石上刻下一束向前弯曲、却没有断开的草。
中央焦木旁，则放着那块从北山带回的雷击石。
第二年，没有发生大旱。
四处祭火没有同时燃烧。
第三年，雨又迟了。
高地上的人按照前一次留下的顺序点火。
水先起。
云再聚。
风随后到达。
雷最后打开云层。
守水者、收云者、行风者与雷灵没有共同商议。
它们甚至还不能使用同一种声音交谈。
可是上一次的失败已经在各自身上留下痕迹。
守水者记得雾未成云以前，风不能先来。
行风者记得自己不能从云身中穿过。
收云者知道水气尚未聚足时，不能追随风的方向。
雷灵也记得，云影没有覆盖承受雨水的土地以前，雷路不能打开。
它们仍然各自拥有自己的力量。
谁也不能替代谁。
只是当下一次呼喊沿祭火到来时，每一个主体都回到上一次留下的位置。
水不再因为最早被呼喊，就一直向上。
风不再因为人的声音更响，便不断增强。
雷也没有在看见云以后立刻落下。
不同力量之间，第一次出现了先后。
后来，人们把能够反复承担同一段运行的神，称作有职之神。
把水、云、风、雷依次承接的过程，称作行雨。
可是那时，天上还没有神职。
也没有谁将这些位置写进名册。
高地上只留下了四处祭石。
江边的石先起烟。
等云影越过第一座山，山顶的火才会点燃。
风经过以后，中央那段焦木最后发亮。
四道烟从不同地方升起。
彼此不在同一时刻。
却第一次共同等待同一场雨。
