“司机，我想去一趟老剧院，不过在那之前，请先到这些地方短暂停留一下。”一个带着墨镜的卷发男子从后座递来一张地图，上面密密麻麻地标注着星星记号，数了数足有九处，像一片散落的星座。
松井皱眉看了看，大脑飞速运转起来，思索着如何用最短的路线把这些记号串联起来。他对东京的街区了若指掌，有的熟客会在错过末班电车后主动联系他，而他总是能够用最短的时间来到客人面前。可这张地图上的标记毫无规律，遍布东京各个角落，仿佛绘制者有意为之。
要怎样才能选择最合理的路线呢？就在他苦思时，身后的客人摆弄起口袋里的物件，发出金属碰撞的声音。
"这些钥匙，是我以前住过的公寓，"男子解释道："我想在今晚把它们还回去，然后去看夜场电影。"
松井点头致意，他已经理清了路线，他平稳地将车驶入主干道的车流，等客人继续讲述自己的故事，但后座却是一片沉默。
他们有条不紊地穿梭在深夜的东京市区，很快来到第一间公寓的住宅楼前。等候客人交还钥匙，前后大约花了10分钟，然后又到下一间公寓，如此循序渐进。期间有几次，松井想要发问，但还是忍住没有说话，他只觉得客人用的时间越来越短了。
"他是如何交还那九串钥匙的？"等待的间隙，松井不由地自言自语起来——他是直接交还现在的住户吗？那样会被人当做可疑人物的吧？还是一声不响地把钥匙投入信箱？这样可能比价妥当;或者，他事先与房东打了招呼，这才前去交还？不不，那也不可能，谁会接受这种时隔多年才来归还钥匙的奇怪请求呢？
思绪起伏间，松井机械地驾驶着车辆在市区北上南下。与神秘乘客的配合愈发熟练，不觉已经开到最后一栋公寓前，那是一个老城区，开着有些年代感的杂货铺，理发店，药店等，这个时候多数都已打烊。有几位中老年人，坐在店铺门口的走廊上打着牌。
街角却透着耀眼的灯光，格外引人注目——那是家只在清晨与夜间营业的家庭餐厅，松井曾光顾过几次。女店主冲泡咖啡的手艺很好，吸引了不少年轻人前来。不仅如此，这家店还可以存放客人的信件，把他们无法(或不愿意)送达的话语放入一串串悬挂的小信箱里，吸引了不少好奇心强的人前来一探究竟，毕竟在这个时代，写信的人已经越来越少了。
"好了，这就完成了。"男子坐进车里，语气像是完成了一场漫长的告别，"司机先生，请到剧院去吧。"
车子重新汇入夜色。原本以为这段沉默的旅程会持续到终点，男子却突然如释重负地打开了话匣：“我想在剧院找一个人。”
是否每个人都有自己寻觅的人、物？松井握着方向盘思索。难道这个星期存在着某种奇妙的磁场，将我们这些寻找者聚集在了一起？
"是我的父亲，他曾经出演过几部作品，都是冷门且久远的黑白电影，我也找不到片源了，不过最近听老剧院经理说，他们那里有几部古早的侦探片，没准会见到我父亲出现在里面。"
"您的父亲是早期侦探片的主演？那还真是厉害，在昭和黑白片的年代，曾一度很流行侦探片呢。"松井并不热衷电影，他更愿意把时间花在收听电台上，但他记得一位老导演在节目里讲述过的往日辉煌。
"不知道是不是受他影响，我也出演了侦探电影，并且还真的当起了侦探，平日里会帮街坊解决一些寻物、寻人的琐事。"男子露出一丝微笑，让他硬朗的脸庞看起来更具魅力:“我帮过的客人，都在日复一日地追寻着什么。虽然不想这么说，但那大多是徒劳的，因为关键的转折往往就那么一两次，可说是转瞬即逝，而我的工作就是帮他们把握住那一瞬。今晚对我来说，或许也是一个转折。”
"那个，眼下正想休息一下，如果客人您不介意的话，我可以等您看完电影回来。"松井把车停靠在剧场后面，对侦探的话若有所思。他想和这个人再谈一谈。
"那可帮大忙了，估计有一两部电影....如果3个小时后我还未回来的话，您就不用等我了。"男子交付了车费，慢慢地下了车，身影融入剧院侧门那昏黄的光晕中。
松井等了5个小时，一直到天微微亮，还没有见到客人回来。他坐起身来搓了搓太阳穴，把车开到了家庭餐厅——也是侦探交还最后一串钥匙的公寓旁，在那里点了一客火腿煎蛋。
清晨的餐厅笼罩在一种宁静的氛围里。店长在开放式厨房的一侧忙碌着，她罩着一件白色开襟绒线衫，眼睛大而有神，卷起的齐刘海隐隐遮住眉毛——若不是戴着choker项圈、耳骨钉和金属锥形耳坠，与刚下班的OL也没有两样。
"小雅，麻烦来一杯黑糖玛奇朵"一位熟客招呼道。
小雅把火腿煎蛋放入蓝色的碟子交给同事，转身去调制咖啡了，她熟练地在过滤器里铺上滤纸，将热水徐徐注入手中细长的壶，思绪却飘向了别处——那位出租车司机点的餐，让她想起了一个人。
大约1年前，有个头发微卷，面部轮廓分明，鼻梁高挺的客人，几乎每天都来店里，只吃这道菜。他就坐在悬挂的信箱下方，安静地翻阅着一本书，指尖偶尔会无意识地轻敲桌面，像是在计数，又像是在等待。
起初她只是有点好奇，但渐渐地发现自己不自觉地开始观察对方，他从事什么工作？为什么总点同一道菜？他等待的人出现了吗？小雅的外表带着几分疏离，内心却细腻敏感。她始终固守在柜台后，从不上前多问一句。他们之间的对话，始终局限于点单和偶尔关于天气的寒暄，此外再无其他。直到有一天，那位客人不再来了。
小雅觉得生活中少了点什么，总会不自觉地望向他常坐的位置，然而半年过去了，还是没有那个人的踪迹。如果念想像店里的罐头食品一样有明确的保质期该多好，至少能知道哪一天必须停止等待。然而半年过去了，那个位置依旧空着，如同一个没有标签的罐头，你不知道它何时会变质，只能任由它存留记忆里。
有人曾和松井说过。东京是日本最大的城市，见到同一个人两次的几率小的可怜，可他并不这么想。每个人的都有它的的关系网，这些网络像金字塔一般无限的延伸，你接触到的人群越多，就越可能找到他们之间的联系，他相信，总有一天能再遇上那个记忆中的乘客，柜台后的小雅也是这么想的。
在神秘的卷发客人消失半年后，松井点了一份和他一模一样的火腿煎蛋，又激起了小雅的回想，而他们都没等到的那个人，已经再次消失在茫茫人海。
