深夜的东京街头，一辆出租车正在街道上漫无目的地行驶。司机是个四十出头的中年人，身着黑色西服配白领带，甲字形的脸上几乎见不到胡茬，双手戴着白手套，说话简短有力，给人留下整洁干练的印象。此时已是凌晨两点，他的背依旧挺得笔直，不时瞥一眼后视镜，与后座的女生说上两句，似在确认方向。大概是时间已晚的关系，女生显得颇为焦虑不安，身体一直保持着前倾的姿态，紧盯着车子前方，偶尔伸手指向一处岔道，司机便会调整前行方向。她纤细的手腕上戴着一串琉璃色手环，在车内的暖光下流转过一道微芒。女生个子不高，微黄的头发扎着马尾，几缕碎发垂在耳际。肌肤白皙，鼻梁高挺，眼窝微深，长睫毛在眼下投出细碎的阴影，像一尊精致的玻璃人偶。
"松井先生，我看还是放弃吧，这个时间能在哪里买到枇杷呢？啊，这条路我们已经绕了两次了。"美月一边嘟囔着，一边揉着隐隐作痛的太阳穴。
"没事的，既然是导演特别叮嘱的，想必是很重要的道具，若是便利店没有，我们就去栽有果树的住宅区看看。"松井打起精神回应。他们已经费尽心思地走访了20家深夜便利店，却依旧毫无线索。他不喜欢看电影，也不明白一串枇杷对电影能起多大作用，但他从不会推脱客人的要求。此外，他的积极协助也有一些个人原因，但并未告诉身后的乘客。
出生在东京的他，在很小的年纪就喜欢上了出租车，作为家里的独子，父母对他自然有期望，然而这些都随着他们的离世荡然无存，加上与亲戚也没什么往来，他便直奔梦想而去，开上了出租车，直到40岁还是单身。"
一个无趣的人"--他这样评价自己，但美月的道具找寻之旅，为他的平淡工作增添了一份乐趣，仿佛回到了幼时与伙伴探险的日子。"每年都会有几次这样的状况，这次会在哪里找到呢？"他在心里默默念叨。
两个人望眼欲穿地来到一栋住宅楼前，只见门口种着两棵枝繁叶茂的大树，树梢隐约可见金黄果实随风微晃。松井赶忙把车停在路边，为美月打开了车门，她三步并做两步走到树下仰望，却不由地吃了一惊——只见树上坐着一个女人，正把一大串枇杷放进身后的背包。
"你是谁？在这里做什么？"松井来到美月身旁，对着树上喊道。
"我是枇杷贼。"女人轻巧地落在地面，从容掸去卫衣上沾着的几片树叶，嘴角勾起一抹神秘的微笑。她背着一个沉甸甸的白色帆布袋，隐隐飘来一股水果清香——美月立刻认出，那正是她苦苦追寻的道具，于是也顾不上客套，急忙凑上前去说明了来意。
"不嫌弃的话，请把这串拿去吧，我酿酒也用不了那么多。"女人爽快地递过一串结实的枇杷，路灯下，她一头桃色的长发显得格外醒目，衬得鹅蛋形的脸庞眉目清秀，微笑时眼角显出淡淡的鱼尾纹。美月连忙鞠躬道谢，双手接了过去，拿出手机给导演的场务发了个信息交差。
"您是说，要用这些枇杷来酿酒？"松井吃惊地问，在他的的士生涯里，接触过形形色色的客人，也多少了解一些人不平凡的过往，但从未见过谁会半夜来住宅区摘枇杷的。可是，他随即为自己的好奇心感到后悔——出于职业素养，除非客人分享，他从不主动打听客人的事。
"是的，一年酿一次酒，是我们家的传统。"她略显疲惫地拍了拍自己的右肩，从红色的手提袋里摸出小小的烟盒，拿出一根细长的薄荷烟点上，深深吸了一口，继续说着："以往是我和弟弟一起来摘枇杷的，不过几年前他突然不知去向了，只有我还坚持着这项传统。"
松井面对异性一向比较笨拙，他不知如何回应，只好挠了挠头说："那个……我是开夜班出租的。美月小姐是我的老主顾了，我们一起找过几次剧组要的道具……对，今天的新鲜枇杷也是导演要求的，托您的福，总算能交差了。”为了结束这尴尬的对话，他赶忙从口袋里摸出名片，双手递上，“您要是不嫌弃，这是我的名片，以后需要用车，请随时打我电话。”
"松井先生和美月小姐是吗？我叫加奈子，请多多指教。"她把名片收入红色手袋。三人又闲聊了几句，然后挥手告别。
目送美月回到道具仓库后，松井把车停到一个住宅区里，放下椅子后背斜卧了一会儿，那个自称加奈子的女人的话，此刻突然浮上心头："几年前他突然不知去向了"，她是否每年在这里等候她的弟弟呢？那个人又是为何不辞而别？
其实，他自己也有想要找寻的人，尽管只是一面之缘的乘客，却在他记忆里留下了无法抹去的刻痕——他期待着再次邂逅，于是常在乘客较少的时候，前往她搭车的地方转悠，可再也没有见到那个人。松井从身前的手套箱里拿出香烟，点上了一根，默默地看着窗外沉寂的夜景。
此刻的他绝不会想到，仅仅在一个月后，他会与加奈子展开人生中的第一次约会。
