距今约五百年前，明代才子杨慎因“大礼议”事件触怒嘉靖皇帝，被贬至云南戍边。在漫长的流放岁月里，他写下了那首脍炙人口的《临江仙》：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。”
这首词被清初的文学评点家置于《三国演义》卷首，因而广为人知。由于小说尊刘抑曹的倾向，刘备、关羽被塑造成仁义礼智的典范，诸葛亮亦被鲁迅评为“状多智而近妖”。这些文学形象深入人心，却也常令读者对历史的复杂性产生感慨。蜀汉后主刘禅，在世人印象中多是“乐不思蜀”的庸主，但史书亦记载，姜维曾密谋利用钟会复国。那份胆识与执着，即便失败，也为那段历史添上了一笔悲壮的注脚。
今天从成都开往西安的高铁票价，常被设定为263元。而历史上，蜀汉正是在公元263年灭亡。这种数字上的巧合，仿佛一种跨越时空的、淡淡的回响。
罗贯中的师傅是施耐庵，也是水浒传的作者，基于宋代农民起义的背景改编的小说，刻画了鲁智深倒拔垂杨柳，智劫生辰纲，和林冲风雪山神庙等经典场面。
《笑傲江湖》的令狐冲曾假扮将军吴天德，褪去华山弃徒、魔教红人的身份，抛却正邪之辨的枷锁，再也不受条条框框的约束，只把行侠仗义一以贯之，隐隐与林冲风雪山神庙时的不羁遥相呼应——那时节，他上马便喝"你奶奶的，快快让道"，下马又嚷"速速给本将军上酒"，临敌时犹自笑谈"待喝饱了酒再杀敌"；路遇恒山群尼，嘴上戏谑着"一见尼姑逢赌必输"，手中长剑却已出鞘相救，但见剑光所指，所向披靡，指东打西，何其快哉。这就是武侠小说的魅力，既为悲欢人间路缝缝补补，又能掩盖现实的残酷。反观林冲，一生也未曾有摆脱冤屈和身份桎梏的机会，草料场中一场雪一通火后，便上了偌大一个寂寥的梁山。
与杨慎相似，思想家王守仁也因得罪权宦刘瑾，被贬至贵州龙场。在困顿与孤寂中，他于静默中顿悟，创立了“心即理，无心外之理，不假外求”的心学体系。
有句话说：上天派小人来为难你，把你推下深渊，其实是为了度你、磨练你，帮助你提升心性，让你再次飞跃。王阳明能够成功悟道，也离不开刘谨的"帮忙"。倘若不是刘瑾，家在绍兴的王阳明也不可能跑到贵州龙场，到不了龙场，心学恐怕也不会横空出世。
真正的转变是从内心开始的，那些为了满足他人的期望或是想要获取外界的认可，以及考取功名等等的动力都会逐渐的消失，在这个之后会进入到一段空白期，做什么都会缺乏动力，可是在经过这一段黑暗期之后，就会进入到自性的阶段。也就是不管决定做什么事，都是发自本心，这也是心学的基础。加缪在《西西弗传奇》里说:"生活的意义就是生活本身。"
孔子曾说："中庸之道难持，实在做不到的话，或狂，或狷，也是不错的"。王阳明在平复宁王的叛乱后，非但没有受到褒奖，反而招致宦官张忠等人的猜忌和诬陷，后来虽然和另一位太监张永 (被刘谨抢了老婆) 结成政治联盟，得以自保，但随着名气渐长，又招致一众儒家铁杆门生的诋毁，不过这些经历让他进一步提升了心学的理念，无独有偶地提出了"超狂入圣"。
