那一年，我还很年轻。师范学院毕业不过两年，在家乡镇中学担任生物教师，同时兼着班主任。年轻人总是有用不完的热情，每天清晨迎着朝阳走进校园，晚上伴着虫鸣离开教室，觉得未来漫长而辽阔，仿佛一切都有可能。暑假前的一天，校长忽然把我叫到办公室。“省里有个美国英语学会举办的英语教师培训班，县里分到两个名额。一个给县中，一个给我们学校。学校研究后决定派你去。”
我愣了一下。“可是校长，我既不是英语专业，也不教英语啊。”
校长笑着摆摆手。“我们知道。但讨论了很久，大家都觉得你最合适。我们相信你。等你学成回来，就改教英语吧。”
如今想来，这不过是领导一句鼓励的话。可当年的我年轻气盛，听见“学校相信你”几个字，胸口顿时涌起一股热流，竟生出几分“士为知己者死”的豪情，当即答道：“好！”
那是我第一次去省会合肥。那时还没有高速公路。从家乡县城出发，颠簸六个多小时才抵达。之后又辗转换乘两趟公交车，才终于来到省教育学院。七月的天气闷热而潮湿。高大的法国梧桐沿着校园道路一路伸展，浓密的树荫把阳光筛成细碎的光斑。风吹过时，树叶沙沙作响，仿佛在诉说一个漫长夏天的故事。我赶到时已是下午四点多，离报到截止时间只剩不久。我拖着行李箱匆匆奔向教学楼。找到办公室，刚举起手准备推门，门却忽然从里面打开。
“砰——” 厚重的木门重重撞在我的手背上。一阵钻心的疼痛传来。就在这时，我听见一个清亮而焦急的声音：“Oh, my goodness! Are you OK?”
我下意识抬起头。然后，整个世界仿佛安静下来。站在门口的是一位年轻的外国女子。她穿着一袭浅蓝色长裙，亚麻色长发松松地挽在脑后。皮肤白皙，双唇嫣红，两道浓密而秀气的眉毛微微蹙起。然而最令人难忘的，是她那双蓝色的眼睛。那是一种我从未见过的蓝。像晴空下的大海，又像深夜里的星光，明亮而沉静，仿佛藏着无尽的故事。她身上有一种难以言喻的气质。安静、优雅、从容。仿佛与周围燥热的夏日格格不入。时间忽然慢了下来。我愣愣地站在那里，甚至忘记了手上的疼痛。她又关切地问了一遍：“Are you hurt? Are you OK?” 我这才猛然回过神来。“I'm OK. No problem.” 说完便仓促地点点头，拖着行李逃也似地离开。一路走着，心里却忍不住暗暗埋怨自己：太丢脸了。
培训班开课的第一天是分班。每班二十名学员，配备一位外教。二十位外教全部来自美国英语学会，都是美国或加拿大的中学、大学教师。上午九点，我们已经整齐地坐在教室里，等待自己的老师。时钟刚刚指向九点。教室门被轻轻推开。一位身着白色连衣裙的女子缓步走了进来。阳光透过窗户落在她身上，白裙如云，衬得身姿愈发修长挺拔。我抬头望去。然后再一次愣住。竟然是她。她微笑着走上讲台，目光从教室里缓缓扫过。我却下意识低下头去，生怕被她认出来。她在黑板上写下自己的名字：Debra Rosendale。来自New Jersey。她是一位中学的美国文学教师，她的声音温柔而舒缓，带着纯正的美式口音，像夏日午后的微风，从教室里轻轻流过。随后，她请大家逐一做自我介绍。很快便轮到了我。我只好硬着头皮站起来。抬头时，正好迎上她的目光。她显然也认出了我。那双蓝色的眼睛忽然弯成了月牙。接着，她俏皮地朝我眨了一下眼睛。笑了。那一瞬间，窗外的蝉鸣、头顶的风扇声、教室里的所有人仿佛都消失了。多年以后，我早已记不得自己那天究竟说了些什么。唯独记得她的笑容，像盛夏里忽然绽放的一树白花。明亮，温暖。而又令人怦然心动。
随后的培训课，让我们这些中国教师，大开眼界。认识到原来美国的教学是如此生动活泼。也让我认识到Debra真是一位有水平的教师。 她在课堂上充满自信，并将她的这份自信悄然传递给班级的同学；她因材施教，特别鼓励水平稍差的同学比如我。她的教学方法多样， 有课堂教学，也有课外活动，既有一对一的对话，也有小组讨论。 她也是严格的， 比如她要求“No Chinese in class” (课堂内不许讲中文)。这一规定，让我们这些中国英语教师开始非常不适，但长远的益处非常明显。记得就在第二天，Debra要给每位同学起了个英文名。我打开给我的小纸条，上面写着”Andrew“。
根据Debra 的要求，每个周末都有小组活动，一起去爬山，或城市游，或一起上馆子。我记得有一天，我们一群4人，游历逍遥津公园。Debra 完全放弃了平时的女神范，像个邻家小女孩一样，对什么都感兴趣。而我则主动当向导和翻译。张辽大战逍遥津，这对于我这三国迷而言，太熟悉了。再加上这几天，做了些功课，把这故事用英语娓娓道来。Debra 听得很入迷，说“ Andrew， you are so knowledgeable”. 我们边走边聊，话题不断。我甚至联系到美国南北战争，提到了盖底斯堡战役, 说那是一场决定美国国家统一还是分裂的重大战役，Debra 看我的眼神已经变了。
我们还一起去商场购物。在商场我想给母亲买点礼物。两位女同学和Debra 一起给出了不同意见，那是两块不同的布料。她们都看向我等我给出答案。我想了一想，说：“那就两块都要吧。” 女同学说：“You are a good boy. Your mom will be happy.” Debra 立马接话；”em, Andrew, Are you a mama’s boy？“ (你是妈宝男吗？) 大家一楞，都笑了起来。还有一次，为了 帮助Debra 了解中国饮食文化得博大精深，我们请她去饭店吃川菜。第一次吃川菜的她显然低估了中国人对辣椒的热爱。鲜红的辣油在灯光下泛着诱人的光泽，她好奇地夹起一块牛肉送入口中。短短几秒，她白皙的脸颊便染上了晚霞般的红晕，额头也渗出了细密的汗珠。她一边不停地扇着风，一边努力维持着优雅的微笑，又慌忙端起冰水一口气喝了大半杯，眼角却早已被辣出了泪花。引得满桌人再也忍不住笑出了声。
让我与Debra 关系更密切的是培训中期的艺术表演。Debra 要与我一起表演一个节目，我建议就一起唱“夫妻双双把家还”，但难点是Debra需要用中文唱，我有点担心。她却很有信心，说：“我们什么时候开始准备？“。我说；”立刻，马上“。 我把歌词翻译成英文，让她理解这首歌的内含。我将每个歌词标上拼音，让她练习发音。并送给她一盘磁带让她有空就一遍又一遍地听。然后，我们每隔几天就合练一次，Debra的进步惊人，两个星期后，我们已经可以完整的完成整首歌。表演那天晚上，Debra 穿一身合体的旗袍，优雅地与我站在台上。随着她一声字正腔圆的：“树上的鸟儿成双对”唱出，台下喝彩声，掌声雷动。
自那次表演以后， 我和Debra 单独在一起的时候更多了。她知道我不是英语专业的。就一直鼓励我看英文原著。她说她喜欢《The Great Gatsby》，也喜欢《Walden》。我们就一起讨论。有次我们讨论“为什么学习语言”。我说了有关工作、机会、出国，而她却很认真地说：“Language is another way of understanding loneliness.” （语言是理解孤独的另一种方式）。那一瞬间的模样，我现在还记得。
那个夏天，我们一起在梧桐树下散步、一起谈各自的家乡与梦想。有一次，我很冲动 地对着她说：“I will definitely go to New Jersey in the future”. 她听闻幽幽地看着我：“Is this your promise?”。 甜蜜幸福的时光总是短暂的，分别的日子如期而至。培训结束后的那个晚上，大家一起聚餐。有人唱歌，有人喝酒，有人互相留下地址。那个年代还没有微信，更没有视频通话。人与人之间的联系，仍旧依靠纸张、钢笔和邮票。我和她最后一次走在梧桐树下，两人都没说话，就这么走着走着， 走到无人之处，她突然停下，眼睛直直地盯着我，“Andrew， Can we hug？“ （我们可以拥抱吗？）。 我望着她没有说话，一步走到她面前紧紧抱住她。她的身体柔软，散发出淡淡的清香，有点甜，让我沉醉。 她温柔地靠着我，一动不动。在我耳边轻轻地说：“Andrew，别忘了你的诺言，我会在新泽西等你”。 不知过了多久，我们松开，我拉着她的手说：” 好“。
后来的一年多，我们真的开始通信。我至今还记得第一次收到她信件时的心情。那个印着异国邮戳的信封，在县城邮局灰色窗口里显得格外不同。我把它放进口袋，骑着自行车穿过长长的街道，却始终舍不得立刻拆开。她会在信里写新泽西秋天的枫叶，写学校里的孩子，写周末一个人去旧书店消磨下午。她甚至会细细描述冬天第一场雪落下时，靠着窗边品尝咖啡的味道。而我能写给她的，不过是南方小城潮湿的梅雨，晚自习后空荡荡的操场，以及办公室里永远冒着热气的搪瓷茶杯。可也正因为如此，我们反而越来越靠近。她让我第一次觉得，原来世界上真的有人，会认真阅读我写下的每一句话。有那么一段时间，我甚至隐隐相信，命运也许真的会因为一场遥远的相遇而改变。
直到后来，我渐渐意识到，我们之间隔着的，并不仅仅是太平洋。她的世界里有书籍、音乐、旅行和无限延伸的远方。而我的世界，还停留在那座南方小城里，停留在自行车、备课本和操场边昏黄的路灯下。她从未轻视过我。可我却开始怀疑自己是否配得上那份温柔。最让我难过的，并不是她的优秀。而是我开始在她面前，慢慢失去了原本的自信。每次收到她的来信，我都会反复修改回信；一句简单的英文，也要查很多次词典。我开始害怕自己的贫乏被她看见，害怕她终有一天意识到，我们根本不是一个世界的人。后来，在一个冬夜，我终于写下那封最后的信。信很短。我只是告诉她，中国快过春节了，街上开始有人置办年货和春联了。最后我写道：“Perhaps some people are only meant to meet in memory.” （也许有些人，注定只适合留在记忆里相遇。）我知道这封信意味着什么，但我没有犹豫，没有流泪 ，只是心中一片失落，象被抽走了一部分。
她有很长一段时间没有回信，我也基本放下了。大约1年后， 我又意外地收到她地来信，是一张明信片，正面是几朵盛开的玫瑰。内页是她写下两句话： “ So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.” （ 于是我们奋力向前，逆水行舟，却不断被浪潮推回往昔）。那是The Great Gatsby《了不起的盖茨比》最后结尾中的一句。我心中了然，Debra懂得我的心意。我们都在祝福对方，希望彼此幸福。虽然心疼一阵，但时间会治愈我们。
&list=RDm-DWDHet0Lo&start_radio=1
人生有时就是这样奇妙而不可预测。情场失意之时，往往也是命运悄悄转弯之际。那次分别后的一年，我竟意外地考上了南京一所大学的硕士研究生。说来有些讽刺，我的专业课成绩不过勉强达标，真正把我送进研究生院的，反倒是那次培训后突飞猛进的英语水平。三年硕士毕业后，我又顺利考入上海一所985大学攻读博士学位。又是三年过去，当同届许多同学还在为毕业和工作奔波时，我成为那届博士班最早拿到美国大学工作邀请的人。
来美国两年后的又一个夏天，我到华盛顿参加学术会议。会议结束后，应在纽约工作的同学邀请前往小聚。我在机场租了一辆车，独自沿着95号州际公路向东北疾驰。那天异常炎热。我降下车窗，让带着草木气息的暖风涌入车内。车子沿着公路一路驶过佛吉利亚，和宾西法尼亚。阳光明亮得近乎透明，湛蓝的天空宛如一块无边无际的丝绒幕布，高高覆盖在天地之间。笔直的公路一直伸向远方。偶尔经过宁静的小镇，红砖教堂的尖顶从浓密的树梢间探出头来；洁白的风车缓缓转动，在蓝天下划出优雅的弧线。公路两旁是修剪整齐的草坪，几座乳白色的农舍静静散落在原野中央，仿佛绿色绒毯上的珍珠。正值盛夏，大片玉米地郁郁葱葱，一排排高大的玉米秆在暖风中轻轻摇曳，掀起层层碧浪。
就在这时，我忽然看见路边一块醒目的路牌：“Welcome to New Jersey.” （欢迎来到新泽西州）。我的心猛地一颤。New Jersey， New Jersey。我 心里默默念着这个名字。仿佛一道尘封已久的闸门被骤然打开，一个熟悉的身影从记忆深处缓缓走来。那双明亮而温柔的眼眸，那张曾让我怦然心动的脸庞，竟在瞬间变得如此清晰。胸口像被什么东西狠狠揪住。一滴眼泪毫无征兆地落了下来。接着是第二滴、第三滴……。 转眼之间，泪水竟如决堤的洪流一般奔涌而出。我拼命想控制自己，告诉自己已经过去很多年了，告诉自己那不过是一段年轻时的往事。可眼泪却完全不听使唤，我只好把车缓缓停靠在路边。四周一片寂静，只有远处车辆呼啸而过的声音。而我伏在方向盘上，突然放声痛哭。原来，我从未真正忘记过她。我以为岁月早已将那段感情埋葬，以为自己早已放下。直到这一刻我才明白，它只是被岁月收藏在内心最隐秘的角落，从未消失。我曾答应过她，有一天我会来到美国，来到她的故乡。而此刻，我终于站在了新泽西的土地上。只是，我用了整整十年的时光。风从车窗吹进来，掠过我的脸庞。我望着远方的公路，在心里轻轻说道：“Debra，我没有忘记对你的承诺。我真的来到 New Jersey 了。”
&list=RD1WFkVyZc80k&start_radio=1很多年过去了，我始终没有去寻找她。并不是因为不想。而是因为我宁愿相信，在世界的某个角落，她依然保持着记忆里的模样，年轻、明亮、热情而温柔。就像那个夏天一样。而我也依然是那个骑着自行车穿过小城街道、怀里揣着一封来自大洋彼岸信件的青年。人总会老去，故人总会远去，青春也终将散场。可总有一些相遇，会像玫瑰的香气一样，在漫漫岁月的长河里，在我们心灵的深处停留很久很久。我现在终于明白，人生最难忘的，并不一定是拥有过的人，而是那些曾经照亮过我们的人。Debra对我而言就是这样的人，而我的青春和人生亦因她才不同。
