“革命要成功，仅仅靠个人的力量是不够的。”
也是那一次同游陶然亭，漫云才了解到令儒原来是一个很有才学与抱负的青年，是国学泰斗梁启超的得意门生，年纪轻轻就从清华大学毕了业，并且一心想通过官费考试出国留学。
漫云的眼睛开始放出崇拜的光芒。富家出身的她不了解贫穷人家的辛苦，不过几年独自闯荡京城的生活经验告诉她，眼前这个衣着破旧但面容清瘦坚毅的青年人不容小觑。更让漫云觉得令儒了不起的是，他十五岁官费考上清华后仍坚持勤工俭学，甚至还不忘提携家乡的一众弟弟妹妹，给他们寄衣服，寄书，督促他们好好学习，有朝一日也能够到北京来读书。
联想到自己的大哥，每次暑假漫云回家乡他只有两件事可做，一是吹嘘他在日本留学时跟孙中山等人的交情，号称他也是同盟会会员——漫云在他身上看不到半点革命党人的影子——他居然认为漫云在北京参加男女混杂的示威游行是伤风败俗；二就是逼漫云结婚，无非想把亲妹妹当成摇钱树和桥梁，去结交权贵。害得漫云不得不一再公开表明，自己要侍奉母亲，抱定了独身主义。
“哪里有女子不结婚的道理。话传出去，人家还以为我这个大哥亏待了你这个异母的妹妹。”大哥坚持要把漫云嫁给地方富甲，漫云则坚决抵抗。她不再是当年分家时那个胆怯什么都不懂的小姑娘了，她有了自己的思想与主见。后来漫云不得不变卖家中产业，将母亲搬到京城来住。自那之后，漫云再也没有回过家乡去。
相比起来，漫云感慨，令儒年纪虽小却是一个宽厚温暖的大哥。漫云看令儒几乎是可亲的了。
那天他们两个围着陶然亭湖畔在花香缭绕中走了一圈又一圈，漫云听令儒回忆着他遥远的故乡，听他说长江码头上永乐古街，武侯祠的传说，听他讲述黄昏放学回家脚步踏在沉沉的青石板路上的清响，听他说起离家时第一次坐大客船，船沿着长江行，行得十分缓慢，可以一路饱览巫山的秀美，三峡的险峻……
漫云又听说令儒英文很好，在民办夜校兼职做英语教师，她就立即请他给自己做家庭教师，帮助她补习英文，当然是有偿的。令儒一口答应下来，他还有一些乡气，跟漫云说话时不时地会脸红，但是却很懂得抓住机会。
况之临走的时候，也跟他交代过，让他有时间多往漫云处跑跑，替他照顾她——“她是个大大咧咧的小姐，完全不知人世危险，敢闯敢干。可是她人非常善良，也非常有能力，肯为了民族大业担当付出，甚至非常能吃苦，完全看不出是个大小姐，让人莫名地想保护她。”况之是这样跟令儒介绍漫云的，几乎是一个完美的新时代女性的形象。
那日之后，令儒每个周六进城，上午逛书店，下午一点就准时出现在漫云和母亲租住的四合院里，常常待到深夜才离开。
漫云的大学生活过得积极热烈，她抓紧一切时机充实自己的知识。女师大当时聚集着一群最优秀的教师，他们除了教授课本上的知识，还引导学生们积极关注和思考国家和民族的命运。同时他们也是新文化运动的身体力行者，主动带领学生们进行白话文和新诗的研究，那是非常新奇愉快的体验。漫云会写出新诗来请周作人先生修改，写出小说请沈先生和鲁迅先生修改。漫云对于新文学的浓厚兴趣就是从那时培养起来的，并陆续开始在报刊上发表文章。
与此同时，漫云也正式考虑是否加入国民党。由于漫云在学生运动中的出众表现，不断有同乡会的人来游说漫云加入组织。漫云始终觉得自己对政治的兴趣并不浓厚，她更喜爱教育工作和文学。而且漫云认为只要有志于救国救民，并不需要加入组织，有时候在党外进行活动比党内更方便也更有效力。
漫云曾为入党的事跟况之争论过，况之是国民党党员。况之极力劝说漫云加入，一再向她阐明党的优势：“仅凭个人的热情和努力是不可能完成救国救民重任的，必须有组织地团结在一起，有计划有目的的实施集体活动，革命才会成功。”
“即使现在，二十世纪二十年代初，在我的家乡四川仍有大量女性被强迫裹脚，识字普及对绝大多数女子都是奢侈，更不要提上大学，婚姻自由。今日全中国仍有上万万女同胞等待解放，而仅凭妇女自身的力量很难实现。必须把妇女的解放纳入到男性的事业中来，才有可能早日推翻对妇女们的压迫，这需要有女性站出来，勇于为女性发声。漫云，你有领导才干，肯担当责任，党和国家需要你这样的人才。”
甚至况之回四川之后写信来，仍不忘督促漫云及早加入党组织。最终漫云接受了况之的劝告，经同乡介绍，于民国十三年加入了国民党，开启了政治生涯。
那时单纯的漫云完全没有意识到，加入一个党是一件危险的事。她也曾为此事咨询过鲁迅先生，鲁迅看得十分清醒，他对漫云说：“加入国民党我不反对，可是你得记住一个党有时是同事杀同事。”
漫云后来才知道，即使在当时的北京，国民党内部就分作三个派系。
“十五年三月十八日。最是人间留不住……哀！哀！哀！”
况之回川之后，期间又回到北京三次，每次都来去匆匆。那时漫云不理解，后来她南下开始全力介入党的工作之后才知道，有时候是身不由己。
最后一次况之离开北京，漫云到火车站送他，因为送行的朋友多，漫云同况之连话都来不及说几句。不过也是那次，况之在火车上就等不及，几乎每到一个站点就寄出一封信来，那趟火车上况之就给漫云写了七八封信。所谈多是回忆北京的点滴与畅想中国的未来，有的薄薄一页，有的则洋洋洒洒数篇。况之信中偶尔也会提及对漫云的思念，一旦写到就情难自已。漫云对此一概不予回应。
况之回去之后时常也会托人带些家乡特产来给漫云，中间转送的任务就交给了他的同乡赵令儒。漫云也会给况之寄去他想念的北京的点心和果脯，甚至还给况之寄去过钱，听说他四处筹钱想在家乡办学校。办教育是漫云极力支持的事业。
后来漫云辗转听令儒说起，况之筹到的几千块钱被妻子在赌桌上输个精光，漫云禁不住心惊——况之的妻子竟然真的如此。
漫云想起况之第一次向她剖白是在中山公园，当时一勾缺月半挂在古柏上，虽是黄昏，天地间却十分清明洁净。况之忽然就冲出口一句：“漫云我喜欢你很久了！我知道我不配说这句话。但是只这一次，请你原谅我的情不自禁。”
漫云的心微微一动。五四之后她同很多男性公开交往，也明言自己不会结婚，所以即使漫云的住处总是来来往往很多青年，他们一起高谈国事或者探讨文学，却都是彼此自然的朋友。像况之这样直白大胆的青年却是第一个。
漫云还记得况之谈及妻子时，一张俊俏的脸涨红了急切地辩白，“不，她怎么能跟你比！同是富家小姐，你比她不知道要进步多少倍！”那一刻漫云很不以为意——男人对着另外的女人这样评价自己的妻子，不过是为了得到听赞美的那个女人罢了。
想不到况之那么正直热忱勤勉的青年竟然有这样堕落的妻子，漫云想着，下次写信自己应当婉转地安慰一下他。
只是这封信还未寄出，况之竟然就此死了！
消息是令儒告诉漫云的。那天上午本来漫云要去参加当天的请愿游行，临时令儒给她来了个电话，说有要事相告。见了面才知道，冉况之死了。
令儒告诉漫云这个消息的时候，漫云心里顿起一股寒意顺着脊背直爬到头顶。她想起了小姨，还有陈思蕴，现在是况之。他们一个个都死了。况之曾经看到漫云写的怀念小姨的作文，还告诉过她，情深不寿，叫她不要过分伤心，过分沉在思念中。况之的话言犹在耳，竟然转瞬也死了。
那天令儒陪着漫云在北海公园里失魂落魄地走了一个下午。也是那天，漫云才知道令儒救了她一命，或者也可以说是况之。在一家照相馆里，漫云不经意看到一张刚刚冲印出来的相片，竟然是好朋友刘和珍中枪倒地的画面。
本来已经掉了五分魂魄的漫云彻底被这个消息击垮，她的眼泪一下子就冲出来。她本来跟刘和珍约好了一起去请愿的，她们谁都没有想到段祺瑞政府会对学生开枪。
令儒手忙脚乱地把漫云拉到菜馆坐下，他不知道该怎么面对一个泪流满面的漫云——认识漫云也有几年了，漫云一直都是个镇定冷静的女性。
平日里极其节俭的令儒点了一大桌子菜，想安慰漫云。要知道那一桌菜钱够他平日里吃一个星期的。那桌子菜漫云一动也没有动。
她像妹妹一般相待的美丽温柔的和珍就死了么？她柔弱的胸膛里还有蓬勃甘美的梦想等待实现，她还有一个相亲相爱的未婚夫等着她去一起建立和美幸福的家庭。和珍说过她很爱小孩，她要生很多很多小孩。她们满是孩子气的玩笑话还热气腾腾的，流淌着生命的鲜活，在冬天的早晨寒冷的空气中氤氲地浮动着上升。
“我今天要是去了也会死了。”漫云忍不住说。其实她内心最深的感受是，她好像已经死了。她的声音都像来自遥远的地方，嗡嗡地，在耳朵里发着不真实的振动。
“要是你死了我也死！” 她听到令儒的声音，一样的嗡嗡地，在耳朵里发着不真实的振动。
然而漫云到底听清楚了这句话——茫然的凄楚里带着决绝的令人心惊的温暖，一下子把她的话都拦回了嘴里。她怔忡着，不知道该说什么。那瞬间她痛哭过的发红的脸颊上划过一阵火热，幸好混进了悲痛的神色里，令儒应当看不出。然而一颗异样的种子到底还是种进了漫云的心里。
因为一再经历死亡的悲痛，让漫云认识到，革命是为了更好地活下去，革命不应当以无谓的牺牲为手段去达成目的。后来有上级领导要求漫云组织学生运动，鼓励他们制造惨案时，漫云就坚决反对——“学生的性命也是命。我们应当顾及他们和他们家人的感受。”
